

ओझा परेश पात्र की ओझाई

ओम्ना परेश पात्र की ओम्नाई

प्रतापचन्द्र चन्दर

एम० ए०, एल०एल० बी०, डी० फिल०

अनुवादक

जगत शङ्कर



राधाकृष्ण

1978

©

प्रतापचन्द्र चन्दर

नई दिल्ली

प्रथम हिन्दी संस्करण : 1978

मूल्य

11.00

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2 अंसारी रोड, दरियागंज

नई दिल्ली-110002

मुद्रक

कमल प्रेस, गांधी नगर द्वारा

गोपाल प्रिंटिंग प्रेस

शाहदरा, दिल्ली-110032

अध्याय-क्रम

पहला	9
दूसरा	18
तीसरा	28
चौथा	36
पाँचवाँ	41
छठा	54
सातवाँ	58
आठवाँ	67
नवाँ	69
दसवाँ	72
ग्यारहवाँ	76
बारहवाँ	88
तेरहवाँ	93
बीसवाँ	95

ओझा परेश पात्र की ओझाई

अध्याय : 1

बसुलाट गाँव में हारान मंडल के घर की जमीन पर के नारियल के पेड़ों के ऊपर गिद्धों ने घोंसला बना रखा था। एक नहीं, दो नहीं, राख के रंग के तीन-तीन गिद्ध, पतली गरदन, जैसे घोट के मुँड़े हुए गंजे सिर, विशालकाय धिनौने वे पक्षी अपशकुन के साक्षात् अवतार-से लगते। बड़ी कोशिश करके भी हारान उन्हें भगा न सका। बाँस के सिरे पर कपड़ा बाँधकर हिलाने पर गिद्ध उस पर नजर भी न डालते। थोड़ा उड़कर और चक्कर लगाकर फिर नारियल के पेड़ पर आकर बैठ जाते। हारान ने एक तरह की गुल्लक बनायी, कमान की तरह। उसमें एक के बदले दो डोरियाँ बाँधी, बीच में छोटी-सी चौकोर जाली लगायी। आग में जलाकर, मिट्टी की गोली को उस जाली में रखकर, घनुप में रखे बाण की तरह खींचकर छोड़ने से वह बड़ी जोर से छूटती। अचानक आदमी की खोपड़ी में लगने पर खोपड़ी फटकर टुकड़े-टुकड़े हो सकती थी। लेकिन गिद्ध उसकी भी परवाह न करते। पहले तो इतनी दूर से आसमान की ओर निशाना लगाकर वह गिद्धों के लगती ही नहीं, नजदीक से सूँ करती हुई निकल जाती, या फिर नारियल के पत्तों से फट-से टकरा जाती। गिद्ध जरा-सी गरदन मोड़कर बड़ी उपेक्षा के साथ जली मिट्टी की चुकी हुई गोली को देखते। और अगर कहीं किस्मत से कोई गोली किसी के बदन पर लग भी जाती तो मोटे पंखों के आवरण में उसकी चोट का तीखापन कम पड़ जाता। थोड़ा-सा

चिढ़कर, पंख को ज़रा झाड़कर गिद्ध फिर मुड़कर बैठ जाता ।

हारान मंडल बड़ी परेशानी में था । एक तो मनहूस गन्दे पक्षी फलने वाले पेड़ पर बैठते थे । पेड़ का भी मफाया, पत्ते बदरंग हुए जा रहे थे । गन्दी बीटें देखकर ही तबियत घिना जाती । फल रहा पेड़ ही कुछ दिनों में जैसे सूखा जा रहा हो ! फिर उस पर एक नहीं, दो नहीं, तीन-तीन गिद्ध ! बड़ा भारी असगुन है । पता नहीं, क्या भुमीवत आये ! गिद्ध जैसे हारान मंडल की ही गरदन पर बैठे हों । हारान सपने में भी गिद्धों को देखकर चौंक पड़ता ।

हारान की स्त्री तारिणी बोली, 'मनहूस पक्षी अगर नहीं जा रहे हैं तो शान्ति-पाठ कराओ, झाड़-फूंक कराओ । घर-गृहस्थी जमाकर अपनी जमीन पर तो रहना ही होगा ।'

हारान दुविधा में पड़कर बोला, 'वही तो सोच रहा हूँ, और भी खर्च होगा ।'

तारिणी बोली, 'खर्च हो तो हो, तुम्हारी कंजूसी के लिए क्या अपनी जमीन से उखड़ जायें ? पहले ही दिन अच्छे नहीं है । ब्याह की उम्र की लड़की ब्याह के दो वरम धीतते-न-धीतते विधवा होकर घर आ गयी । इसके बाद ही गिद्धों ने अड्डा जमाया । माँ जगदम्बा ही जानें कि और कौत-सी आकृत आयेगी ! जाओ, एक बार ओम्हाजी की शरण जाओ । हो सकता है, वह कुछ कर सकें ।'

परेश पात्र इस क्षेत्र का विख्यात ओम्हा था । उसे अनगिनती मन्त्र-तन्त्र आते थे । सन्निपात, हैजा, क्षय आदि तमाम बीमारियों को वह मात्र मन्त्र पढ़कर दूर कर धुका था । कितना ही बड़ा भूत, परमराक्षस, इन्धामी भूत, चुड़ैल क्यों न हो—परेश पात्र के भूत भगाने के मन्त्र में उनके घाण-के साथ बाप-बाप चिल्लाते हुए भाग जाते । ओम्हाई ही परेश पात्र का रोजगार था ; अकाल-महामारी में ही उसकी माँग रहती । इस क्षेत्र में ऐसे लोग कम ही थे जो परेश पात्र से डरते न ही । बाप रे, जाने कब कौन-सा मारण सञ्चाटन कर बैठे ! सभी उमका-सम्मान करते ; छिपकर बुराई करने पर भी उसके सामने बोलने-बनियाने की हिम्मत बहुत कम लोगों में थी । ओम्हाई करते-करते परेश के बाल पक गये थे । ऐसा कोई

पाप-अभिशाप नहीं था- कि जिसकी कोई काट परेश पात्र न कर सके । इन्हीं परेश पात्र अर्थात् ओम्हाजी की शरण जाने को तारिणी ने कहा था । हो-कुछ खर्चा । उससे अगर परिवार का मंगल हो तो हारान किसी तरह आपत्ति नहीं कर सकता था । यही तारिणी की एकान्त इच्छा थी ।

हारान बोला, 'एक बार आखिरी कोशिश करके देखूँ । गिद्धों को आग में जलाकर मार डालूँगा ।'

तारिणी डरकर बोली, 'उसके माने ? तुम पेड़ में आग लगा दोगे ?- भला हो-! गिद्ध भगाने में पेड़ जलकर राख हो जायेगा । कहते हैं कि नारियल के पेड़ पर पावन्ती का वास होता है । जिस पेड़ को काटना मना है, उसी को तुम आग लगा दोगे ?'

'धत्, बुद्धू,' हारान हँसकर बोला, 'वह क्यों होगा ? वाँस के लगे में कपड़ा बाँधकर मशाल बनाऊँगा । रात के अँधेरे में वह मशाल जलाकर गिद्धों के पंख जला दूँगा । देखता हूँ, साले कितने दिनों तक जिन्दा रहते हैं !'

'पता नहीं, बाप रे,' तारिणी चिढ़कर बोली, 'आखिर आग लगाओगे !'

और हारान ने आग लगायी भी । वह अपनी समझ के मुताबिक वाँस के सिरे पर कपड़ा बाँध मिट्टी के तेल में भिगोकर उसमें आग लगाकर जब गिद्धों को जलाने चला तो इतने बड़े लम्बे वाँस को न संभाल सका । जलता हुआ सिरा हारान की गोशाला की छत पर गिर पड़ा । छत धू-धूकर जल उठी । जानवर डर के मारे शोर मचाने लगे, किसी तरह रस्सियाँ तुड़ाकर उन्होंने अपनी जानें बचायी । भाग्य से घर का धास-फूस थोड़ी दूर था, और हवा का जोर नहीं था । इसी से आग गोशाला के छप्पर जलाकर ही शान्त हो गयी । वस्ती के लोग दौड़े, और घड़ों से पानी छोड़कर आग बुझायी । हारान की वेबकूफी के लिए सब उसे धिक्कारने लगे । उधर गिद्ध आराम से नारियल के पेड़ के ऊपर पहले की तरह ही रह रहे थे । हारकर हारान मानो और भी ज्यादा जुर्माना-वसूली मानकर ओम्हाजी की शरण जाने पर राजी हो गया ।

तारिणी खुद एक कुम्हड़ा और दो प्रके नारियल पेशायी देकर परेश पात्र को मौक़े पर इन्तज़ाम करने के लिए बुलाने गयी ।

बसुलाट गाँव के एक छोर पर परेश पात्र का घर था। सपरैलों से छापी दो-एक कोठरियाँ, पक्की दीवारें, पेड़-पौधे, पोखरा, घाट—सब-कुछ लेकर सम्पन्न अवस्था थी। कुछ बीघे धान के खेत भी थे, बटाई पर देकर भी साल-भर का खाना-खर्चा निकल ही आता था। एकमात्र बेटी को छोड़कर परेश की पत्नी कम उम्र में ही चल बसी थी। परेश ने फिर शादी नहीं की। लड़की की देख-भाल के लिए एक विधवा बहन थी। लड़की भी खूब बड़ गयी थी। स्थानीय विद्यालय में पढती थी; बुआ के सिखाने से वह घर के कामों में होशियार हो गयी थी। देखने में भी अच्छी थी—कच्चे डाम नारियल का-सा रंग, सुन्दर चेहरा था। उसकी शादी के लिए अच्छे-अच्छे रिश्ते आने पर भी परेश राजी न हुआ। गैर्वर्द-नाँव के सिंहाज से बिनब्याही लड़की की उम्र काफी थी। परेश की इच्छा थी कि किसी समझदार लड़के को मन्त्र-सन्त्र सिखाकर लड़की से ब्याह कर उसे घर-जमाई बनाकर रखे। परेश के बाद वह दामाद ओम्हाई करे। लेकिन परेश को अभी तक मन के मुताबिक लड़का नहीं मिला था। परेश की लड़की का घर का नाम कदम था, वैसे नाम था प्रीतिलता। तारिणी ने जाकर कदम को ही पकड़ा। अपने दुख की कहानी विस्तार से सुना आयी। कुम्हड़ा और नारियल, दोनों ही कदम के हाथों में देकर ओम्हाजी से दया की प्रार्थना की। परेश उस समय घर पर न था। नदी पार कर उसूवेड़िया, या कही और, कोई बीमारी दूर करने के काम से गया हुआ था। लौटने में रात होगी, या हो सकता है कि दूसरे दिन ही लौटे। कदम ने बाबा को ज़रूर भेज देने का आश्वासन दिया। तारिणी की बात में एक और जोर था, वह यह कि उसकी लड़की भामिनी कभी कदम की खेलने के दिनों की सहेली थी। दोनों साथ-ही-साथ बहुत दौड़-भाग किया करती थी, पेड़ों पर चढ़ती थी, इक्का-दुक्का खेलती, एक साथ द्रत मानती-मनाती। भामिनी की शादी हो जाने पर वे अलग हो गयी थी। वही भामिनी जब विधवा होकर घर आयी, तो कदम उससे मेल-जोल नहीं रख सकी थी; क्योंकि उसके पिता ने मना कर दिया था। परेश ने कहा था : वह लड़की अभागी है, उस लड़की में मिलने-जुलने से दुर्भाग्य की छूत लग जायेगी। इसलिए कदम को लुक-छिपकर भामिनी से बातचीत करने पर भी

प्रकट रूप से मेल-जोल बढ़ाने की हिम्मत न पड़ती; क्योंकि परेश पात्र स्नेह-प्रवण होने पर भी बाहर से बहुत कठोर था; यह सहन नहीं कर पाता था कि उसकी बात न मानी जाये। बकभक कर मोहल्ले को सिर पर उठा लेता। फिर गुस्सा ठंडा पड़ने पर बेटी को चिपटाकर दुलार से कहता : तेरे भले के लिए ही यह सब कहता हूँ, बेटी कदम ! तेरी माँ तुझे मेरे हाथों में दे गयी है। तेरे सिवा मेरा कौन है ? तुझे किसी अच्छे लड़के के हाथ में देकर बेफ़िक्र हो जाऊँगा। तुझे मारी मुसीबतों से दूर रखना चाहता हूँ। कुछ बुरा न मानना, बेटी।

पिता के मुँह से मीठी दुलार-भरी बातें सुनकर कदम रो उठती। साथ ही इतने वज्र-कठोर स्वभाव के पिता की आँखें भी भर आती।

उसके सिवा कदम अब भामिनी का चाल-चलन अच्छा न समझती। लड़की विधवा थी, लेकिन विधवा का पहनावा नहीं पहनती थी। रंगीन साड़ी के सिवा वह कुछ और पहनना ही नहीं चाहती थी। साज-सिंघार करना उसे अच्छा लगता; पैरो में महावर लगाती; होठों और गालों पर रंग लगाती। गुड़िया-सी सजकर इधर-उधर घूमती-फिरती। गाँव के युवकों से बेरोकटोक बातें करती, हँसी-मजाक करती। उसके कपड़े-लसे, चाल-चलन को लेकर कोई बुराई करता तो वह उलटकर जवाब देती : जो मेरी खुशी, वही मैं करती हूँ। आदमी मर गया तो क्या मेरी सजने-सँवरने की ललक और शौक चले गये ! क्यों न सजूँ ? खूब सजूँगी।

बुजुर्ग लोग भामिनी का दो टूक जवाब सुनकर हारान से शिकायत करते तो हारान भाफी माँगकर उनसे कहता : बेचारी बच्ची है, इतनी-सी उम्र में पति चला गया। कोई चीज़ लेकर तो जियेगी। सजती-सँवरती है ज़रूर, लेकिन मेरी लड़की बहुत समझदार है। वह अपने को अच्छी तरह संभालकर रखेगी। उसके लिए तुम लोग फ़िक्र मत करो।

कदम भामिनी की यह चाल-ढाल पसन्द नहीं करती थी। लेकिन भामिनी की माँ ने जब मुसीबत में पड़कर सहायता की याचना की, तो कदम ने उसे भरोसा देने में आगा-पीछा नहीं किया।

दूसरे दिन सवेरे परेश लौटा। वह अकेला नहीं था; उसके साथ एक बकरी का बच्चा था। चितबबरा चंचल बच्चा देखकर कदम खुश हो गयी।

‘बाबा, यह शैतान कहाँ मिला?’ कदम ने पूछा।

‘मुनीरुद्दीन ने दिया है, ऊपर से,’ परेश बोला, ‘मेरी दक्षिणा तो दी ही, उसके ऊपर से यह बकरी का बच्चा भी दिया। माथे पर काली चिदी देल रही है न, यह बहुत ही सुलझणों वाला बकरा है—पट्टा!’

‘मैं इसे पालूँगी, बाबा। उसे बड़ा करूँगी। बड़ा मज्जा रहेगा,’ कदम खुशी से फूली न समायी।

‘ठीक है,’ परेश बोला, ‘अरे, ऊपर से नहीं देगा तो क्या? डाक्टर, हकीम, वैद्य—सबने हार मान ली थी। मुनीरुद्दीन के बूढ़े अब्बाजान को बुखार था। बराबर बना रहने वाला बुखार, छाती घड़-घड़ करती थी। किसी तरह दूर नहीं होता था। किसी से सुनकर मुझे बुलाया। मैंने तो रोगी को दूर से एक नज़र देखकर फौरन रोग पकड़ लिया—अचूक सन्निपात था। मन-ही-मन सोचा कि इस घर में तो हिन्दू का मन्तर चलेगा नहीं। इसी से उस इस्लामी मन्तर का उपयोग किया जो कि सराय हाट के फ़कीर साहब ने दिया था :

उर उर देवगण सर्वमंगला । रक्तवस्त्र पहने गले मुंड माला ।

माता के दस हाथ और दस लोचन । कोप से हुई दुर्गा सिंहवाहन ।

छोड़ दोर पत्थर उठा लिया हाथ में । धमक-धमक रोग

भाड़ू का सिरा मारा ।

उधर सुने पाँच पीर के कलाम । जीवन हुआ उसकी ठौर उनका घास ।

चारे के सिर पर मारूँ भाड़ू धर के पीछे करके पाँव ।

पूरे अंग से छोड़-छोड़ चुआ-चुआ कर रोग । हुकुम अल्ला बाबा का, दुहाई खुदा की, चारा छोड़ दे अब ।

‘लेकिन बीमारी पुरानी थी। इतनी आसानी से जाने वाली थी क्या? बीमारी बढ़ गयी। बीमार की साँस चलने लगी। अब गया तब गया! यम और आदमी में लड़ाई चल रही थी। मेरे कई बार मन्तर भाड़ू ने मे

रात के दो बजे के वक़्त बीमार संभला । और सबेरा होते-न-होते बूढ़े खाँ साहब का बुखार चला गया । बस, मुनीरुद्दीन ने खुश होकर सिर्फ दक्षिणा ही नहीं दी, वह बकरी का बच्चा भी दिया । तू ले, बेटी, तू ही उमे पाल ।’

‘जरूर पालूंगी ।’ कदम बकरी के बच्चे को लेकर दुनारने लगी ।

परेश बोला, ‘तो सुन, मुनीरुद्दीन साहब ने रिदय के खोका को बुलवाया । अब्बाजान खोका डाक्टर के इलाज में थे । तमाम गोलियाँ खिलायी, पैसों का सराफ़ हुआ । लेकिन रोग कम न हुआ । मुनीरुद्दीन ने खोका डाक्टर को जवाब दे दिया । अन्त में अगति की गति, इसी परेश पात्र की पुकार हुई । बस, एक मन्तर से ही काम फतह ।’

परेश ने ही इस क्षेत्र में ‘खोका डाक्टर’ नाम चालू किया था । डाक्टर का असली नाम था साधन भद्र । श्याम सुन्दर पुत्र हृदय दास का लड़का, शहर से पास कर पूरा डाक्टर बनकर आया था । साधन की बहुत दिनों की साध डाक्टर बनने की थी । लड़का भी अच्छा था । टपाटप पास कर गया स्कूल की परीक्षाएँ : अन्तिम परीक्षा में ज़िले की छात्र-वृत्ति भी मिली । उसके बाद शहर पढ़ने गया; डाक्टरी पढ़ने लगा । पास करके निकला । सब लोगों ने सोचा कि साधन अब शहर में रहेगा । लेकिन उसने ऐसा न किया । गाँव लौट आया, एक कमरे में दफ़्तर बनाया । पहले साइकिल खरीदी, उसके बाद छोटी-सी मोटर-साइकिल । देखते-देखते उसका काम जम गया । लेकिन परेश पात्र का काम कम होने लगा । गाँव में अगर पास किया हुआ डाक्टर मिले तो बीमारी दूर करने के लिए कौन ओझा को बुलायेगा ? बहुत लाचार होने पर डाक्टर जवाब दे दे, तभी न ओझा की तलाश होती है ! इसीलिए स्वभावतः शुरु से ही परेश ने साधन को अपना प्रतिद्वन्द्वी समझ लिया । साधन को हेठा करने के लिए वह हाथ धोकर पीछे पड़ गया । साधन की किसी भी विफलता को वह चित्ला-चित्लाकर सब को बताता । साधन को ‘खोका डाक्टर’ नाम देकर उसने मज़ाक उड़ाना चाहा । लोगों में एक-दूसरे से सुनकर ‘खोका डाक्टर’ नाम चालू हो गया । साधन के कान में बात पड़ी तो वह जरा भी खफ़ा न हुआ । उलटे धिनय सहित बोला : परेश काका के आगे तो मैं खोका ही हूँ । उनकी कितनी जानकारी है ! मैं तो सचमुच कल का बच्चा हूँ । -

साधन की बिनय से सन्तुष्ट होना तो दूर, परेश मन-ही-मन कुढ़ने लगा। जो चोट खाकर भी लौटकर चोट न करना चाहे उसके साथ कितनी देर तक भगड़ा किया जा सकता है? उसमें लड़ाई जमती नहीं, मज्जा भी नहीं आता। इसी से 'लोका डाक्टर' के पीछे जो छिपा ध्यंग्य था उसी से परेश अपने मन को तसल्ली देता।

कदम को जरूर 'लोका डाक्टर' नाम पसन्द नहीं था। उसने दो-एक बार पिता को उस नाम के कहने को मना भी किया था, लेकिन परेश ने बात नहीं सुनी। साधन पात्र-परिवार के साथ मेल-जोल रखता था। इस तरफ आने पर एक बार उन लोगों के हाल-चाल की खबर से लेता। कदम की लिराई-पढाई के बारे में पूछता। उससे छोटे-मोटे मज्जाक भी करता। पेड़ के फल-फूल माँगकर ले जाता, खाँसी-जुकाम, बुखार-उखार होने पर बिना पैसे के दवा दे जाता। लेकिन अगर परेश जान पाता तो कदम को न खाने देता, छीनकर फेंक देता। कदम जहाँ तक सम्भव होता, दवा की बात पिता को न बताती।

असल बात यह थी कि पिता की उस सारी भाड़-फूँक, मन्त्र-तन्त्र पर कदम का विद्वास कम हो रहा था। उसका कारण कुछ तो स्कूली शिक्षा थी, और कुछ हद तक स्वयं साधन भी था। मौका मिलते ही साधन कदम को विज्ञान की कहानियाँ सुनाता। कितने नये-नये आविष्कार हो रहे हैं, यह बतलाता। हैजा, चेचक, मलेरिया कौसी आसानी से आधुनिक चिकित्सा-शास्त्र से दूर किये जाते हैं, इसकी खबर कदम को साधन से मिलती। कदम पिता से ये सारी बातें छिपाये रहती। लेकिन वह मन-ही-मन संकल्प करती कि स्कूल की पढाई समाप्त कर वह खुद भी डाक्टरी पढ़ेगी। नहीं तो नर्सिंग तो है ही। लेकिन उसने मन की बात पिता के आगे कभी प्रगट नहीं की। कदम अच्छी छात्रा बनने के लिए पहले से अधिक कोशिश करने लगी।

पाँच घंटे परेश कमरे में बिस्तर पर जाकर लेट गया। उसकी विधवा दीदी एक रकाबी में लाई ले आयी, लेकिन उसने देखा कि परेश इस बीच खरटि लेकर सो रहा है। कदम बोली, 'बुआ, लाई तुम दरवाज़ के ऊपर रख

दो । बाबा नींद से उठकर खायेंगे । कल रात-भर यम और आदमी में लड़ाई चलती रही । मुनीरुद्दीन साहब के अब्बाजान को साधन-दा ठीक न कर सके, लेकिन बाबा ने मन्त्र के जोर से एक दिन में ही ठीक कर दिया । देखो न, उन लोगों ने कौसा अच्छा बकरी का बच्चा दिया है ।’

‘मैं मर जाऊँ !’ बुआ ने चिस्ताकर कहा, ‘बकरी का बच्चा दिया है तो दिमाग खा लिया है । कहे दे रही हूँ कि यह बड़ा होकर जब पत्ते चबा-चबाकर खायेगा तो मैं उसे पकड़कर काली मन्दिर में बलि दे आऊँगी ।’

‘अरे, माँ रे माँ, ऐसी अशुभ बात मत कहो, बुआ !’ कदम ने टोककर कहा, ‘मैं उसे पालूँगी । बताओ तो, इसका नाम क्या रखें ?’

‘मनहूस मुँहा !’ बुआ मुँह बिचकाकर बोली ।

कदम गुस्सा नहीं हुई । ताली बजाती हुई बोली, ‘बड़ा अच्छा नाम बताया, बुआ !’

बुआ जरा चकरा गयी । कहाँ तो उसने घृणा से बकरी के बच्चे के लिए वह नाम दिया था और कदम तारीफ कर रही है ! कदम ने रहस्य का समाधान कर दिया । उसने कहा, ‘सचमुच बुआ, उसे मनहूस मुँहा बुलाने से यमराज की नज़र नहीं सगेगी, और नौकर-चाकर भी नज़र नहीं डालेंगे । क्या कहती हो ?’

बुआ कदम का छिपा व्यंग्य न समझ सकी । उसने जो बहाने से बुआ को यमराज का दूत कहा था, वह समझने की अकल बुआ में न थी । बकरी के बच्चे का नाम ‘मनहूस मुँहा’ रह गया ।

अध्याय : 2

थोड़ी देर से उठकर परेश ने पोखर में डुबकी लगायी। उसने दीदी की रखी हुई लाई नहीं छापी। आज वह निजंल उपवास कर पूजा करेगा। वदन पर अपने हाथों उसने सरसों का तेल छालकर मालिश की। यह उसकी पुरानी आदत थी। छुड़ सरसों का तेल मिले, इसलिये वह सरसों खरीदकर मंगाता, खुद सामने खड़े रहकर कोल्हू से तेल निकलवाकर लाता। खली भी काम में आ जाती : खाद के लिए, घर में जानवरों को खिलाने के लिए। दिमाग में तराबट के लिए परेश महामुंगराज तेल सिर पर लगाता। यहाँ तक उसकी विस्तारिता की सीमा थी। नहीं तो वेशभूषा के प्रति उसे कुछ मोह न था। ज्यादातर वह लाल कमीज और लुगी पहनता, जो धोबी को नहीं दी जाती; घर पर धोना ही काफी रहता। नहाकर परेश भायें पर सिंदूर की बड़ी-भी बिन्दी लगाकर पूजा-भाठ पर बैठता। उसका अपना ठाकुरद्वारा था, आराध्य देवी हैं काली। कुम्हार को बुलाकर उसने एक मिट्टी की छिन्नमस्ता भी स्थापित कर ली थी। माँ अपने ही हाथों अपना सिर काटकर उसे हाथ में लेकर अपना ही रक्त-पान करती। यह बीभत्स मूर्ति कदम को छरा भी अच्छी न लगती। किन्तु स्वयं काली की मूर्ति के पास इस छिन्नमस्ता की मूर्ति स्थापित कर परेश पूजा करता। पूजा के समय उसके कमरे का दरवाजा बन्द रहता। उस समय और तो और, कदम को भी कमरे में घुसने की मनाही थी। पूजा के समय किसी के परेश

को बुलाने पर वह गुस्से में आग-बबूला हो जाता। जो भी मुँह में आता, गाली-गलौज करता। इसीलिए जान-भूमकर कोई उस समय परेश को खफा करने न जाता। परेश मन से पूजा पूरी करता। केवल बीच-बीच में मन्त्र का गुजन और गुरु गम्भीर 'माँ' 'माँ' की गृहार बाहर सुनायी पड़ती। परेश 'माँ' 'माँ' बोलकर जब हाँक लगाता, उस समय कदम के मन में भक्ति से अधिक भय छाने लगता।

पूजा समाप्त कर जब परेश बाहर आया तो उसका मन बहुत खुश था। अच्छी थोड़ी-सी नींद और स्नान के बाद उसकी आँखों का लाल रंग भी फीका पड़ गया था। मन्त्र की सफलता से मन भी खुशी से भरा हुआ था। खाने को बैठने पर वह कदम से बोला, 'आज माँ की मुनीरुद्दीन के अब्बाजान के लिए बहुत कुछ बताया। बोला, माँ, मेरा मान रखना। खाँ साहब को जिन्दा रखना। खोका डाक्टर जो नहीं कर सके, वह मैं कर सकूँ।' ठीक उसी समय दीवार-घड़ी में टन् से एक बजा। मानो माँ ने भट से कहा हो 'हाँ'। परेश उत्साह से बोला, 'तू देखना कदम, खाँ साहब इस बार बच जायें तो उधर की ओर मेरा काम कितना बढ जायेगा। खोका डाक्टर का पता ही नहीं चलेगा।'।

कदम ने खोका डाक्टर के प्रसंग पर ध्यान न देकर भामिनी की माँ की प्रार्थना को पिता के आगे रखा।

परेश चिढ़कर बोला, 'न, यह नहीं हो सकता। घर पर गिट्ट बैठे हैं, तो बुलाओ परेश पात्तर को। क्यों, तुम खुद ही नहीं भगा सकते?'

'भगा सकते तो क्या तुम्हें बुलाते?'

'अरे बापू, लाठी, सोटा, गुलेल न चले तो गोली तो चला सकता है?'

'भामिनी की माँ को गोली कहाँ से मिलेगी? उनके घर में क्या बन्दूक है?'

'उनके घर में न हो, लेकिन हरहरि भद्र के घर पर तो है। जा न, उनकी बन्दूक भाँगकर दो-एक गोली छोड़ दे। गिट्ट तो क्या, गिट्ट के बाप भी भाग जायेंगे। लेकिन वह नहीं करेंगे, क्योंकि गोली के दाम बहुत बढ गये हैं न। हरहरि सांता पक्का कंजूस हैं, सांता दूसरे के उपकार के लिए खाली

आवाज भी न करेगा।’

कदम बोली, ‘खाली आवाज से अगर गिद्ध घले जाते तो पटाखा छोड़ने से भी चल जाता।’

‘तो जो कहा,’ परेश बोला, ‘खाली आवाज से गिद्ध जाने वाले नहीं हैं। सचमुच एक गिद्ध को गोली मार सकने से ठीक हो जायेगा। गिद्ध की ताजी हड्डी रहती है। यह पता है, बेटी, कि गिद्ध की हड्डी में बड़ी सामर्थ्य रहती है। उस हड्डी को लेकर बहुत कुछ किया जा सकता है। तमाम इमरानों-मसानों में घूमा, लेकिन गिद्ध की हड्डी नहीं मिली। ये पक्षी कहाँ मरते हैं, बता सकती है?’

‘जब तुमको ही नहीं मालूम तो मैं कैसे बतलाऊँ?’

‘वे तो मानो जटायु की परमायु लेकर आते हैं,’ परेश बोला, ‘आंधी-पानी-सर्दों में तमाम चिड़िया मर जाती हैं, पर गिद्धों को कहीं मरते देखा है?’

‘सचमुच, नहीं तो!’

‘वे क्या करेंगे! लाश को पंजों से नोचते हैं; सड़ा-गला मांस कुरेद-कुरेदकर खाते हैं, फूले हुए पेट को फाड़कर नसों और आंतों को निगल जाते हैं। इन गिद्धों की हड्डी जो पहने रहे वह अकाल-मृत्यु से बचा रहता है।’

कदम थोड़ा ऊबकर बोली, ‘हाय माँ, कैसे धिनीने हैं! उन गन्दे पंछियों को देखने से ही मुझे तो घिन आती है। फिर उनकी हड्डी पहने रहना! कोई पहनता है क्या? मुझसे पहनने को कहा जाये तो मैं उलटी करते-करते मर जाऊँ।’

‘अरे, मिले तभी तो पहनेगी!’ परेश बोला, ‘गिद्ध की हड्डी के नाम से जो मिलता है, वह कई जानवरों की हड्डियाँ रहती हैं—कठबिलाव, साही की—जो मामूली लोग पहचान नहीं पाते और ठगे जाते हैं। लेकिन परेश पात्र की आँखों में धूल झोकना इतना आसान नहीं है।’

कदम बोली, ‘जो हो, तुम भामिनी के घर गिद्ध भयाने जाओगे या नहीं?’

परेश बोला, ‘सोच के देखता हूँ। बेकार का काम है।’

‘इसमें सोचने का क्या है ? जाओ ना बाबा ! हज़ार हो, भामिनी कभी मेरी सहेली थी । हाय, बेचारी इतनी छोटी उमर में विधवा हो गयी !’

‘पाजी लड़की !’ परेश बोला, ‘उसके लिए अब हाय-हाय कर रही है ?’

‘भामिनी कैसी है यह क्या मुझे पता नहीं, लेकिन उसके माँ-बाप तो बुरे नहीं हैं । तुम हाँ कह दो, बाबा, कि उनके घर जाकर गिद्धों को भगा दोगे ।’

‘मेरा मन नहीं कर रहा है ।’

‘वह भी कभी होता है ? तुम भूत तो भगा देते हो और गिद्धों को नहीं भगा सकते ?’

‘मैं क्या वह कह रहा हूँ ?’ परेश बोला, ‘उस आवारा घुडेल को देख-कर मेरे पाँव से सिर तक आग लग जाती है । इसीलिए मैं उसके घर नहीं जाना चाहता ।’

‘वह घर तो उसका है नहीं, वह तो उसके बाबा का है,’ कदम बोली ।

अन्त में परेश लड़की के बहुत कहने-सुनने पर राजी हो गया । लेकिन आखिर में यही उसका काल हुआ ।

असल में गिद्ध भगाने का मन्त्र उसे नहीं आता था । संसार में जो कुछ मुश्किलें हैं, क्या सबकी काट का मन्त्र आसानी से मिलता है ? फिर भी अपनी अज्ञता बताने में परेश का अहं आड़े आया । कौन जाने, मन्त्र के जोर से हो या गिद्धों की मर्जी से हो, पक्षी अगर हट जाते हैं तो परेश की बाहवाही है । लगे तो तीर नहीं तो तुक्का, और अगर कहीं न जायें तो उपयुक्त जवाब परेश के दिमाग में किलबिलाने लगा । उस जवाब को कदम को सुनाने की ज़रूरत नहीं थी । लड़की से बताने में परेश को संकोच होता था ।

दस कट्ठा ज़मीन पर हारान मंडल का मकान था । उसकी हालत अच्छी थी । हारान खुद ही खेत-खनिहान का काम देखता था । उसका बाप भी देखभाल करता था । सोच-समझकर चलता था । परिवार में लोग

भी थोड़े थे। बड़े आराम में गृहस्थी चल रही थी। घर से लगा पोखरा कमोबेश चार कट्ठा तो होगा ही। पोखरे में खूब मछलियाँ थीं। परेश ने वसी से वहाँ मछलियाँ भी पकड़ी थी। पोखरे की खासियत थी उसके पक्के घाट। यह हारान का बडप्पन था। पत्थर-जड़ा घाट पोखरे में बहुत नीचे तक चला गया था। सीढ़ियाँ जरा पतली थी, लेकिन चढ़ने-उतरने में असुविधा नहीं होती थी। हारान के घर की औरतें उस पोखरे के घाट पर जमा होकर गप्पें लगाती। बस्ती के आसपास की औरतें भी आती थी। पानी में गले तक डूबे रहकर वे बहुत-देर तक बातें करती रहती।

घाट के किनारे ही हारान की कुटिया थी। मिट्टी की दीवारें होने पर भी खपरैल की छाजन थी, जिस पर लौकी और चिंचेड़ा की बेलें फैली रहती। घाट के पास ही वह मगहूस नारियल का पेड़ था, जिस पर गिद्धों ने अड़ा जमाया हुआ था।

परेश के यैली-पोथी लेकर घर की ओर कदम बढ़ाते ही हारान की पत्नी ने ठोड़ी तक धूँधट काढ़कर सम्मान सहित उसे ओमारे में बैठाया। हारान घेरा ठीक कर रहा था। परेश को देखकर वह पास आया और उसे प्रणाम किया। उसके बाद अपने दुःख की कहानी विस्तार से सुनायी। हारान की पत्नी ने उपयुक्त पूजा-पाठ को शीघ्र सम्पन्न करने के लिए प्रार्थना की।

परेश बोला, 'शुभस्य शीघ्रम्, अशुभस्य कास हरणम् !'

'तो जल्दी कुछ करो, ओम्माजी,' तारिणी दीन-भाव से बोली।

परेश ने थोड़ी सरसो और एक सौदा पानी लाने को कहा। चीजों के आने पर परेश ने अपना काम शुरू किया। असल में इस संघका कुछ मतलब न था। गिद्धों को भगाने का कोई भी मन्त्र उसे नहीं मालूम था। फिर भी दूसरा मन्त्र लगाकर एक बार कोशिश करके देखने में क्या हर्ज है? अगर ठीक हो तो अच्छा है, नहीं तो अमफलता का कारण तो उसकी जवान पर है ही। यह लोग बहुत चूँ-चपड़ करेंगे तो मारी पोल खोलकर इन्हें ठीक कर देगा !

परेश ने कई बार नारियल के पेड़ की प्रदक्षिणा की। गिड़ पेड़ की चोटी पर मजे से बैठे रहे। उनकी भोड़ी शकल भी बुरी लगती थी। सचमुच

परेश अगर सिद्ध होता तो गिद्धों को एक नजर से भस्म कर देता ! लेकिन उसमें वह शक्ति कहाँ थी ?

‘माँ, माँ, जय माँ’... परेश ने कई बार जोरों से पुकारा। गिद्धों ने जरा भी ध्यान न दिया। परेश ने मन्त्र पढ़कर नारियल के पेड़ पर पानी छिड़का, सरसों के दो-चार दाने फेंककर मारे। गरदन उठाकर गिद्ध देखने-भर लगे।

अब परेश ने थोड़ी सूखी लकड़ियाँ इकट्ठा कर पेड़ के नीचे चूल्हा बनाया। अपने ही हाथों आग लगाने से चूल्हा भरभराकर जलने लगा। कुछ गंधक परेश की भोली में से आग में फेंकने में उठी गंध चारों ओर फैल गयी। दुर्गन्ध भरा हुआ धुआँ नारियल के पेड़ की चोटी तक पहुँचा। अब लगा कि शायद गिद्धों को बेचैनी हुई। परत फड़फड़ाकर वे आसमान में उड़े। परेश तात्कालिक सफलता में खुश होकर ‘माँ’ ‘माँ’ ‘जय माँ’ कह-कर चिल्लाने लगा।

इस बीच वहाँ भीड़ जमा हो गयी। गाँव के बच्चे-बूढ़े सब जमा हो गये थे। गिद्धों के उड़ते ही वे खुशी से कूद उठे। लेकिन यह खुशी थोड़ी देर की ही थी, क्योंकि गंधक का धुआँ गायब होते-न-होते गिद्ध फिर चक्कर लगाकर नारियल की चोटी पर बैठ गये।

परेश को अब परेशानी-सी हुई। उसके करतब की बड़ी भारी परीक्षा थी। परेश विफल हो गया। सबकी उत्सुक नजरें लगी थीं कि अब परेश क्या करेगा ?

नारियल के पेड़ के नीचे खड़े होकर परेश सोच रहा था कि इसके बाद क्या करे कि तभी पिच्छ-से गिद्धों की भीड़ परेश के मुँह और आँखों पर आकर गिरी। तब वह जाये तो कहाँ जाये ? इकट्ठे हुए तमाशवीन परेश की मुसीबत पर अनायास खुशी से फटे पड़ रहे थे। परेश ने जल्दी-से भागकर सीढ़ियों से उतर, सिर और मुँह धोकर साफ़ किया। जिसकी हँसी की आवाज़ ने सबकी आवाजों से बलग परेश के कानों और मन में चोट की, वह और कोई नहीं, हारान की विधवा बेटा भामिनी थी।

घाट की सीढ़ियों के सिरे पर भामिनी लोट-पोट होकर हँस रही थी।

हलकी पीली साड़ी में लिपटी माँवले रंग की उसकी देह से जवानी फूटी पड़ रही थी। उसकी हँसी के जोर से उभरे दोनों स्तन हिले पड़ रहे थे। मुक्त आनन्द के बेरोक उल्लास ने उसके आकर्षक चेहरे को और भी आकर्षक बना दिया था।

परेश ने गुस्से से भामिनी की ओर देखा, लेकिन उल्लास से भरी युवती उस गुस्से से भरी दृष्टि की उपेक्षा कर हँसी की तरंग में डोलती रही।

परेश ने अब कड़ी आवाज में डाँटा, 'इसमें ऐसे हँसने की क्या बात है?'

'ही: ही: ही: !' भामिनी नये सिरे से हँसते-हँसते बोली, 'गिद्ध ने पिच्च से, ही: ही: ही: !'

हारान ने घबराकर तारिणी से कहा, 'अरे, सुन रही हो, ओम्माजी को एक गमछा दो। सिर और मुँह पोछें।'

परेश बिड़कर सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते बोला, 'अब उसकी ज़रूरत नहीं है। मैंने घोती के किनारे से ही पोछ लिया है। अब फिर घर जाकर स्नान कर शुद्ध होना होगा।'

'वह तो होना ही पड़ेगा,' भामिनी ही: ही: करती हुई बोली, 'अशुद्ध पक्षी की गन्दी चीज क्षीर पर गिर पड़ी है। राह चलते हुए पेड़ के ऊपर से बदन पर कौआ हग दे यह तो मालूम है, लेकिन गिद्ध का, ही: ही: ही:....!'

परेश ने फिर डाँटा, 'घुप रह, और खीसों मत निकाल।'

'क्यों न निकालूँ?' भामिनी ने फट से जवाब दिया, 'मेरे दाँत तो देखने लायक हैं !'

सचमुच ही भामिनी के दाँतों की पंक्ति देखने लायक थी। पान खाये हुए लाल होठों के अन्दर सफ़ेद दाँत अच्छे गढ़े हुए, देखने लायक थे—ऐसे कि जिनकी उपमा कवि मोती से किया करते हैं।

परेश सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते बोला, 'तो तेरे दाँत उखाड़ना पड़ेंगे।'

भामिनी बोली, 'आप बेकार के लिए आँखें क्यों तरेर रहे हैं? गिद्ध भगाने आये थे, सो आखिर में गिद्धों ने ही आपको भगा दिया। यह मजे

की बात देखकर अगर मैं हँसती हूँ तो कौन-सा गजब हो गया ?'

'गिद्धों को भगाने मैं नहीं आया था। मुझे बुलाया गया था।'

'आकर भी तो नहीं भगा सके, वे घूम-फिरकर उसी ठिकाने पर आ गये।'

परेश तब घाट के चबूतरे पर आ रहा था। वह चिढ़कर बोला, 'अभी तो यहाँ गिद्ध बैठे हैं। अब उल्लू भी बैठेंगे।'

अब भामिनी के सफ़ा होने की बारी थी। वह जरा भौंह टेढ़ी कर बोली, 'मौत आये, खुद तो गिद्ध भगा न सके, और शाप देना शुरू कर दिया !'

'मैं शाप दूँगा ?' परेश बोला, 'मैं तो दिव्यचक्षुओं से देख रहा हूँ।'

अब तारिणी डर गयी। वह मिनमिनाकर बोली, 'ओभाजी, गिद्ध न जायें, हज़ं नहीं, न हो तो आप शान्ति-पाठ कर दीजिये।'

'हारान की बहू, मैं ठीक बात कह रहा हूँ,' परेश बोला, 'तुम्हारे घर पर अब शान्ति की छाया नहीं रहेगी। मैं तो क्या, मेरे गुरुदेव भी आयें तो गिद्धों को न भगा सकेंगे। या इस घर में शान्ति न आयेगी।'

हारान बोला, 'यह क्या बात है, ओभाजी ?'

'हाँ, बिलकुल सच कह रहा हूँ,' परेश खैला-पोखी समेटकर जाने का इरादा करते-करते गुराया, 'इस घर में पाप ने अहुआ जमा लिया है।'

हारान बोला, 'पाप ?'

'हाँ, पाप, घोर पाप।'

'कह क्या रहे हैं ?'

'कह ही तो रहा हूँ,' परेश ने अब अपनी विफलता की सफाई दी। भामिनी की ओर उँगली उठाकर परेश बोला, 'यह है पाप। वह चुड़ैल ही पाप है।'

सारे मौजूद लोगों के सामने परेश ने भामिनी पर प्रत्यक्ष आक्रमण किया। भामिनी पहले तो घबरा उठी।

हारान बोला, 'ओह, विषवा लड़की को आप क्यों भला-बुरा कह रहे हैं ?'

तारिणी बोली, 'विषवा का सजना-गजना अच्छा नहीं लगता। उसे

सजना-सजाना अच्छा लगता है...।'

वान बीच ही में काटकर परेश बोला, 'मैं उसी को पाप कहता हूँ। पापीयसी, पापिष्ठा...।'

अब भामिनी बिफर उठी, 'मुझे वाही-तबाही क्यों कह रहे हैं ?'

परेश बोला, 'तू जो है वही कहता हूँ। अब भाड़ा फोड़ूंगा।'

भामिनी ने ज़रा आगा-पीछा कर कहा, 'कहिये न, इतना तूमार क्यों खड़ा कर रहे हैं ? कह डालिये।'

'तो सब लोग सुनो,' परेश ने कहा, 'यह बिघवा चुड़ैल सजती-बजती ही नहीं है, यारों के यहाँ गुलछरें उड़ाने भी जाती है...!'

'कैसी भद्दी बात कर रहे हैं आप ?' भामिनी ने प्रतिवाद किया।

'यारों के साथ लीला करने में तो भद्दा नहीं लगता। और मैं कहूँ तो भद्दा लगता है ?'

'आपका सब अभियोग भूठा है।' भामिनी के स्वर में दृढ़ता थी।

'भूठा अभियोग ?' परेश बोला, 'मैंने अपनी आँखों से देखा है, मशार्ई। परसों लडके इमशान में अकेले साधन-भजन समाप्त कर लौट रहा था कि देखा चादर लपेटे एक लडकी सड़-से हरहरि की गद्दी से निकली। उस झुटपुटे अँधेरे में हरहरि की गद्दी से और कौन आता है ? मशार्ई, मुझे सन्देह हुआ। मैं चुपचाप लडकी के पीछे हो लिया। देखा कि वह चुड़ैल हारान के घर में घुसी। बदन की चादर उतार डाली, सीडियाँ उतरकर पोखरे में हाथ-मुँह धोये। मैं पेड़ की ओट से देखता क्या हूँ कि औरत और कोई नहीं, यही पापिन थी।'

परेश ने भामिनी की ओर उँगली से दिखाया।

भामिनी डरी हुई आवाज़ में बोली, 'ओह, कैसी भूठी-भूठी बातें खनाकर आप कह सकते हैं ! परसों रात मैं बिस्तर से एक क्षण भी नहीं उठी। और यह कहते हैं कि मैं...। फिर हरहरि बाबू की गद्दी से ? वह आदमी मेरे बाप की उमर का है।'

हारान बोला, 'उसके घर में पत्नी, बाल-बच्चे, नाती-नातिन भरे पड़े हैं। और उसे लेकर...।'

तारिणी ने खफ़ा होकर ऊँची आवाज़ में कहा, 'मेरी लडकी की जो

वदनामी करे उसके मुंह में आग ।'

'हरहरि इस विधवा युवती के रस की हाँडी में डुबकियाँ ले रहा है,' परेश बोला, 'मैं कहे जा रहा हूँ, यह पाप किसी दिन तुम्हारे वंश में मूसल को जन्म देगा ।'

भामिनी अब बदले की चोट करने पर उतर आयी, 'ठहरो ओभाजी, दूसरे का कलंक तो गला फाड़कर कह दिया, पर अपने घर का किस्सा भी तो कहो ।'

'क्या, मेरे घर में क्या हुआ ?'

'क्यों, वह जो आपको दुलारी लडकी है कदम, प्रीतिलता ?'

परेश बोला, 'उसकी तरह की लड़कियाँ होना मुश्किल है ।'

'ठीक ही तो है, प्रीतिलता डुब्बी लगाकर प्रेम करती है उस खोका डाक्टर से । वह तो आपको दिखायी नहीं पड़ता । आप तो इस गाँव, उस गाँव के भाड़-फूंक में पड़े रहते हैं । बीच-बीच में वह खोका डाक्टर आपके घर आता है । आपके दुलार की लडकी के साथ प्रेम करता है, खुसफुस यारी चलती है ।'

परेश गरज उठा, 'चुप रह, हरामजादी !'

भामिनी बिना रुके बोली, 'अपना घर संभालो ओभाजी, दाद में किसी के पीछे पड़ने आना ।'

अध्याय : 3

लाछित होकर परेश घुरघुराता हुआ घर लौटा। गिद्धों की बीट से सारा बदन घिनघिना रहा था। पोखरे में डुबकी लगा से तो चैन आये। उस पर अपनी ही लड़की के मामले का किस्सा। भामिनी को कोचने जाने पर चोट लौटकर परेश को ही लगी। लड़की के मामले का कुछ निपटारा करना पड़ेगा। रिदयदास का बेटा साधन उसके घर आये—इसमें ताज्जुब नहीं है। मन्दिर के चबूतरे पर बैठकर परेश ने कितने दिनों रिदय के साथ शतरंज खेली है। सुगन्धि और मसाले का चारा सैयार कर उसके साथ मिसकर मछली पकड़ने गया था। रिदय के बेटे का भाग्य अच्छा है। बेटा डाक्टर हूँ गया है, अपने देश की ज़मीन को न भूलकर गाँव में ही प्रैक्टिस शुरू की। इसमें आपत्ति की क्या बात है? लेकिन इसीलिए वह कदम से प्यार करे तो यह वर्दाश्त नहीं किया जा सकता। कदम जवान हो गयी है। साधन भी अविवाहित है; दोनों में बातचीत चलना ताज्जुब की बात नहीं है। इसी को प्रेम कहा जाता है। खासकर जब उस खोका डाक्टर के आने से परेश का कामधाम कुछ कम हो गया है। बाप के प्रतिद्वंद्वी के साथ प्रेम? परेश सड़की को छरुर ठीक करेगा।

परेश ने घर में घुसते ही आवाज़ लगायी : 'कदम, कदम !'

कोई ज़ेवाब नहीं। पैरों के पास कदम का पाला हुआ बकरी का बच्चा 'मे' 'मे' करने लगा। परेश का गुस्सा बकरी के बच्चे पर उतरा। उसने

बकरी के बच्चे को धाँय-धाँय कर लाठी मारी। अबोध प्राणी दर्द के मारे 'में' 'में' कर दूर छिटककर ज़मीन पर गिरकर लोटने लगा।

आवाज़ सुनकर परेश की बड़ी बहन कमरे से निकल आयी। उसकी कच्ची नोंद टूटने से मिज़ाज गरम हो रहा था। वह गुर्राकर बोली, 'अबोध जीव को डंडे में क्यों पीटा ?'

'अच्छा किया,' परेश चिल्लाकर बोला, 'कदम कहाँ है ?'

'क्या मुझसे कहकर जाती है ?'

'तुम्हें बैठाकर खिलाता-पिलाता क्यों हूँ ? बिना माँ की लडकी कहाँ जाती है, क्या करती है, उधर कुछ ध्यान नहीं देना होता है ?'

'वह मेरी बात ही कब सुनती है ?'

'इसीलिए हर जगह जाने दोगी ?'

'उमर हो गयी है, लिखना-पढ़ना सीख गयी है, अँगरेजी बोल सकती है। वह मेरी बात सुनेगी ? क्यों ? कितनी बार कहा, लडकी बड़ी हो गयी, अब ब्याह कर दो, सो बात तो तुम सुनते नहीं।'

'अब बाज़ार में भाँडा फूटा है। हो चुका ब्याह,' परेश चिढ़कर बोला, 'छोटी-सी लडकी प्यार में पड़ गयी है।'

'हाय राम, कैसी गन्दी बातें करते हो ! किसके साथ ?'

'तुम्हें कुछ नहीं पता, दीदी ?'

'नहीं तो।'

'खोका डाक्टर के साथ।'

'आहा, वही हो, तुम्हारे मुँह में फूल और चन्दन ! उन दोनों की शादी हो जाये तो बड़ा अच्छा है।'

'खबरदार, यह बात फिर मुँह पर मत लाना।'

'क्यों ? वे लोग तो अपनी जात के हैं। लडकी अगर चुनकर अपनी जात के डाक्टर से प्यार करे तो इसमें गुस्सा होने की क्या बात है ?'

'खोका डाक्टर मेरा दुश्मन है। मेरे रोज़ी-रोज़गार को बन्द करने के लिए बैठा है।'

... 'हूँ,' यह अच्छी बात रही। तेरा बुढ़ापा आ रहा है। ज़मीन-जायदाद है। क्या करना है रोज़गार करके ? तमाम भूत-प्रेतों का कारबार है।

साधन बेटा के साथ लडकी का ब्याह कर बाकी जीवन शान्ति से बिता दो ।'

'दीदी, तुमसे कहा है कि यह बात फिर न दुहराना । जन्तर-मन्तर मेरा रोजगार ही नहीं है; यह मेरी साधना है । मेरे मन्त्र से जब रोग चला जाता है; भूत-प्रेत, दैत्य-दानव छू-मन्तर हो जाते हैं तब अपनी रावित देखता हूँ । शक्तिहीन निकम्मा होकर जिन्दा रहूँगा ? मेरी साधना की सिद्धि अभी भी बाकी है ।'

इस तर्क-वितर्क के बीच कदम आ गयी थी, यह उन दोनों को पता नहीं चला । कदम ने उनकी कितनी बातें सुनी, इस ओर उनका ध्यान ही न था । परेश ने लडकी को देखते ही पूछा : 'कहाँ थी ?'

'साधन-दा के घर ।'

'क्यों ?'

'एक किताब लेने गयी थी ।'

कदम के हाथों में एक किताब थी । परेश ने झट से किताब छीन ली । मोटी, अँगरेजी की किताब थी । परेश को उतनी अँगरेजी नहीं आती थी । फिर भी जोड़-जोड़कर किताब का नाम पढ़ा : 'फ्रि-जि-यॉ-स्तो-जी ।'

'यह कौन-सी किताब है ?' परेश ने गुस्से में पूछा ।

'फ्रिजियोलोजी । शरीर-विज्ञान की किताब है ।'

परेश पन्ने पलटने लगा । अचानक उसकी दृष्टि कुछ तसवीरो पर पड़ी । आदमी और औरत के बीच के अंगों की तसवीरें थी । वह भक् से भभक उठा ।

'तू ये सब किताबें पढ़ती है ?'

'बाह रे, स्कूल में तो यह सब पढ़ना पड़ता है । हाँ, यह और भी ऊँचे क्रिस्म की किताब है । डाक्टरों में पढ़ायी जाती है ।'

'तो तू यह सब पढ़ेगी ! वह हरामबादा तुझे यह गन्दी किताब देकर बिगाड़ रहा है ?'

'तुम यह सब क्या कह रहे हो, बाबा ? कौन किसे बिगाड़ेगा ?'

'तेरा वही प्यारा साधन-दा, खोका-डाक्टर । तुझे यही सब गन्दी तसवीरें दिखाकर बुरे काम में लगाना चाहता है ।'

‘छी: छी:, ये सब बातें तुम मुझसे कह सकते हो?’

‘यह सब काम करने में तुम्हें शरम नहीं, और मुझे कहने में हर्ज है?’

कदम बोली, ‘साधन-दा की किताब दे दो।’

‘किताब को खत्म कर दूंगा,’ कहकर परेश ने किताब लेकर बाहर जमीन पर फेंक दी। फेंकने की चोट ने किताब की सिलाई फट गयी। दो-एक पन्ने फर-फर कर उड़ने लगे। कदम ने दौड़कर किताब को उठा लिया और पन्नों को ठीक से सगाने लगी।

‘ओह, किताब फट गयी। साधन-दा क्या सोचेंगे?’ कदम बोली, ‘अगर तुम नहीं चाहते तो मैं किताब सौटाये आती हूँ।’

‘खबरदार, अगर उस हरामजादे के घर गयी तो पैर तोड़ डालूंगा।’

परेश ने लड़की के हाथों से किताब छीनकर कहा, ‘यह किताब मैं लौटा आऊँगा, और कह आऊँगा—हरामजादे, अगर इस घर की हद में फिर पैर रखा तो या तो वह तेरा आखिरी दिन होगा या मेरा आखिरी दिन होगा। और तुझे मार-मारकर हड्डी चूर-चूर कर दूँगा अगर तूने फिर उस हरामजादे से यारी की।’

कदम ने आँखों को आँवस में दबाये भागकर कमरे में जा घड़ाम से दरवाजा बन्द कर लिया।

परेश की दीदी ने गहरी साँस छोड़कर कहा, ‘इस तरह बिना माँ की लड़की को दुख दिया जाता है, परेश?’

‘तुम अपना काम देखो,’ यह कहकर परेश किताब बरामदे के ऊपर रखकर एक गमछा ले पोखरे में डुबकी लगाकर शुद्ध होने चला गया।

परेश और भामिनी के बीच का संवाद फल-फूलकर कुछ ही देर में गाँव-भर में फैल गया। गाँव के लोगों के दो पक्ष हो गये। किसकी बात ठीक है, इसे लेकर लोगों के सोच-विचार का अन्त ही नहीं था। हरहरिभद्र चरित्र-हीन कहलाकर बदनाम तो था ही, उस पर भामिनी का चाल-ढाल भी अच्छा न था। परेश पात्र ने जो देखा और कहा, वह सच हो भी सकता है। और कदम और साधन का मिलना-जुलना पूरी तौर पर आपत्तिजनक न होने पर भी भामिनी की बात भ्रूट नहीं भी हो सकती है। धी और

आग ! भक् से जल उठने में कितनी देर लगती है ? फिर परेश ने लड़की को डाँटा है, और कदम-साधन का मिलना-जुलना बन्द है, यह सभी जान गये थे । लेकिन हरहरि के कान में परेश का दोषारोपण पहुँचने से वह गुस्से से आगबबूला हो गया ।

‘परेश पातर साले को क्या मिल गया है ? उसे कौन-सी बड़ी चीज मिल गयी है ? नींद-भरी आँखों में किसे देख लिया, कि कलंक का टीका मेरे सिर मढ़ देना चाहता है ?’ हरहरि धिगड़कर बोला ।

मणि मुस्तार भद्र साहब की मुमाहिची करते थे । वैसे उनका अपना कुछ कामकाज नहीं था । भद्र मझाई के दिये हुए कामकाज में उनका भी कुछ रोजगार हो जाता था । वे बोले, ‘आई० पी० सी० की धारा में दादा, एक मुकदमा ठोक दीजिये ।’

‘फिर कोर्ट कचहरी, अदालत कानून ?’

‘आपको उसके लिए परेशान न होना पड़ेगा । इतनी बड़ी बात आँख बन्दकर पी जाने से लोग क्या कहेंगे ? मैं अदालत का भगडा संभाल लूँगा ।’ मुस्तार ने भड़काया ।

‘तो ठोक दो ।’

हरहरि भद्र इस अंचल में पैसे वाला आदमी माना जाता था । उसके सिर्फ अपने नाम-बेनाम में बहुत-सी जमीन-जायदाद ही नहीं, एक पंसारी की दूकान भी थी । हरहरि खुद दूकान की गद्दी पर बैठता । उसके सिवा वह तीन नावों का मालिक था, जिन्हें मछुमारो को किराये पर देता था । उससे भी खूब आमदनी होती । उस पर सूद का भी कारबार था । हरहरि का प्रभाव और प्रतिष्ठा काफी थी । उसकी गृहस्थी भी काफ़ी बड़ी थी । और लालच भी बहुत अधिक था । यह नीचे स्तर की औरतों से ही आमोद-प्रमोद पसन्द करता था । इनमें जो भी आपत्ति कर सकते थे, वे बहुत-से हरहरि के कर्जदार या ग्राहक थे । गाँव की सार्वजनीन पूजा में, यात्रा-गान के जमाव में, युवा-समिति के खेल-कूद में हरहरि नियमित रूप से चन्दा देता था । इसीलिए इतने बड़े पृष्ठपोषक का कोषभाजन बनने को कोई तैयार न हुआ । हाँ, परेश पात्र की बात अलग थी । वह न तो किसी राजा की प्रजा था, न किसी महाजन का कर्जदार ! वह अपने ही रोब में रहता ।

‘हरहरि जवानी कितने ही बादशाह और वजीर क्यों न पीटता हो, लेकिन मन-ही-मन परेश पात्र से डरता था। किसे पता, अगर यह आदमी सचमुच का मारण-उच्चाटन करता हो ! इसी से शुरू में वह मुकदमा करने पर तैयार न हुआ, लेकिन मणि मुल्तार के कहने में आकर तैयार हो गया। मणि ने मौके के मुताबिक मुकदमा दायर कर दिया। अदालत के आदमी ने आकर परेश को कागज थमाया। इसके लिए उसे डायमंड हार्बर तक भागना पड़ेगा।

हारान मंडल भी हरहरि का कर्जदार था। उस पर पंसारी के खाते में हारान का बहुत-सा रुपया बाकी पड़ा रहता। उसने एक दिन आकर हरहरि से कहा, ‘हरबाबू, भामिनी ने प्रतिज्ञा की है कि गिद्ध भगाये बिना वह पानी नहीं पियेगी। वह कहती है कि ओभाजी को दिखा देना होगा कि गिद्ध भगाये जा सकते हैं। भामिनी ने आप तक यह बात पहुँचाने के लिए कहा है।’

‘कहा है, क्या ?’ हरहरि जरा हँसकर बोला, ‘तो इतने लोगों के रहते मुझसे क्यों कहा ?’

‘आपके पास बन्दूक है,’ हारान बोला, ‘आपके बन्दूक छोड़ने से वे हवा हो जायेंगे।’

‘गोली चलाने में पैसे लगते हैं ? एक गोली का दाम मालूम है ?’

‘वह कैसे मालूम होगा ? लेकिन भामिनी का बड़ा अनुरोध है। उसने कहा है कि जो भी खर्च हो, आप उसकी बात टाल नहीं सकते।’

‘ओहो, विचारी बाल-विधवा है, दुखिया ! मैं क्या उसकी बात टाल सकता हूँ ? अच्छा हारान, आज दोपहर को मैं बन्दूक लेकर तुम्हारे घर आऊँगा।’

हरहरि ने उसकी बात रख ली। दोपहर को अपनी दोनाली बन्दूक और चार गोलियाँ लेकर हारान के घर जा पहुँचा। इस अजीब शिकार का किस्सा लोगो में फैल गया। दोपहर होते-न-होते हारान के घर के इर्द-गिर्द बहुत-से लोग जमा हो गये।

भामिनी ने खुद मुसकराकर हरहरि का स्वागत किया : ‘पता था कि आप आयेंगे। मेरी बात क्या टाल सकेंगे !’

‘वह क्या टाल सकता हूँ भामिनी, आह, बाल-विधवा दुखिया

वेचारी ।’

भामिनी थोड़ा-सा भुसकराकर रह गयी । धोली, ‘किस तरह हरबाबू की खातिर कहें ? आइये, पैर धो दूँ ।’

‘मैं तो सू-जूने पहनकर आया हूँ । पर तुम जब पैर धोने को कह रही हो तो मैं क्या जूता उतारे बिना रह सकता हूँ ?’

भामिनी एक लोटे में पानी ले आयी । सबके सामने उसने निःसंकोध हरहरि के पैर धो दिये । कुछ ज्यादा देर ही पकड़े रखकर पैर धोये । हरहरि बन्दूक गरदन पर रखे धीरे-धीरे हँसता रहा । पाँच धोना समाप्त कर भामिनी ने अपनी साड़ी के आंचल से हरहरि के पैर पोंछ दिये ।

‘गिद्ध कहाँ हैं ?’

हारान बोला, ‘दो तो उड़ रहे हैं । वह, वह जो आसमान में है ।’

‘इतने ऊँचे तो गोली जायेगी नहीं ।’

हारान बोला, ‘एक गिद्ध पत्तों की ओट में छिपा बैठा है ।’

भामिनी बोली, ‘आप न हो तो कुछ देर मेरे कमरे में बैठें । मेरे बिस्तर पर नयी चादर बिछी है । तीनों गिद्ध इकट्ठे हों, तब मारियेगा ।’

हरहरि ने एक बार भामिनी की ओर और फिर एक बार इफट्टी हुई जनता की ओर देखा । उसके बाद बोला, ‘नहीं, एक का ही शिकार अच्छी तरह कर लूँगा ।’

हरहरि बन्दूक लेकर नारियल के पेड़ के पास आया । बहुत देर बाद बन्दूक में गोली भरी । सभी उत्सुक होकर देखते रहे । गिद्ध के पल थोड़ा दिखायी दे रहे थे । हरहरि ने बन्दूक का निशाना लगाकर गोली चला दी । छर्रा काफी दूर से निकल गया । हरहरि ने कुछ अप्रतिम हो हँसकर फिर निशाना लगाया । इस बार नारियल के पत्तों में कई छर्रे छप से सगे ।

हरहरि लुम्भ होकर बोला, ‘समझे हारान, उम्र बढ़ रही है । हाथ का निशाना चुकना ही उसका सबूत है । जवाबी में इन्ही हाथों से उड़ती बत्तखें मारता था ।’

हारान बोला, ‘अबकी तो लगा । लगेगा, हरबाबू, फिर कोशिश कीजिये ।’

हरहरि ने फिर बन्दूक में छर्रे भरे। धीमे से फायर करने पर इस बार कई छर्रे गिद्ध के लगे। दर्शक लोग 'लगे' 'लगे' कहकर शोर मचाने लगे। गिद्ध के कई राख के रंग के पंख उड़ आये। उसने पंख फड़फड़ाकर उड़ने की कोशिश की, लेकिन पेड़ के उस पार टक्कर खाकर कहीं खेत में जा गिरा। दर्शक लोग भागकर गिद्ध को मरता देखने गये। लेकिन कुछ देर बाद गिद्ध फड़फड़ाकर फिर उड़ा। इस बार दूर के एक पेड़ पर जाकर बैठ गया।

हरहरि के चेहरे पर सफलता की बहादुरी की मुसकान थी। वह बोला, 'यह अगर फिर इस पेड़ पर आकर बैठें तो खबर देते ही मैं बन्दूक लेकर चला आऊंगा। इस बार उन्हें एकदम खरम किये बिना न हिलूंगा।'।

भामिनी कुछ हँसकर बोली, 'यह मैं नहीं जानती हरबाबू, आप इस दुखिया बाल-विधवा की बात कभी न टाल सकेंगे। बिना बुलाये भी आप यहाँ आयेंगे।'।

अध्याय : 4

लेकिन हरहरि को इधर आने का बहाना नहीं रहा; क्योंकि गिद्धों ने सब-मुच हारान के ठिकाने को छोड़ दिया। यह भी बड़ी बात थी। परेश ओम्हा जो न कर सका वह हरहरि महाजन ने कर दिखाया। उसने गिद्धों को भगा दिया।

परेश के दिन बहुत बुरे बीत रहे थे—नम्बर एक, गिद्धों के मामले में मानहानि। नम्बर दो, मानहानि का मुकदमा। मणि मुस्तार का सामना करने के लिए परेश ने एक वकील किया था। यह उस पर बहुत भारी अर्थदंड के बराबर था। डायमंड हार्वर कोर्ट में जाना-आना पड़ता। नम्बर तीन, मुनीरुद्दीन के अब्बाजान का इन्तकाल हो गया था। परेश ओम्हा का मन्त्र धेकार गया! मसल मशहूर है : घतमारी भवेत् वैद्यम्, सहस्रमारी चिकित्सकः। लेकिन वह कौन सुनता है! यह एक मरना ही परेश को विशेष हानिकर हुआ। नम्बर चार, कदम आज्ञा का निरंतर उल्लंघन कर रही है। वह साधन के घर तो जरूर न जाती या उससे बातचीत न करती। असल में वह खास काम के बिना घर से ही नहीं निकलती थी, और किसी से बोलती भी नहीं थी। वस, बकरी का बच्चा उसका साथी रह गया था। वह बिलकुल चुप्पी साध बैठी, और दिन-रात घर-घूस होकर बैठी रहती। उसने स्कूल तक जाना छोड़ दिया था। बुआ उसके कमरे में खाना दे जाती तो वह खा लेती। परेश ने बहुत डाँट-फटकार की, लेकिन

कदम किसी बात का जवाब न देती। एक कान से सुनती और दूसरे से निकाल देती। वह उसकी अपने ही मन की दी हुई क़ैद की सजा थी। लड़की से कोई भूत तो नहीं चिपट गया है ?

इधर मानहानि के मामले में भी कई पेशियाँ हुईं। परेश को माफी माँगना पड़ेगी, तभी जुर्माना कम हो सकता है, नहीं तो परेश को अपना कहना साबित करना होगा। लेकिन रात की उस घटना का, और भामिनी की बदनामी का गवाह कौन बने ? उसके सिवा हरहरि की गद्दी से तड़के भामिनी के निकलने से भी यह तो प्रमाणित नहीं होता कि उसका हरहरि से सम्बन्ध है। उसका कोई कर्मचारी भी इस मामले में हो सकता है। क़ानून का दाँवपेच परेश की अवल में न आता। लेकिन वह यह बात समझ गया था कि वह बड़े बुरे झमेले में फँस गया है। अगर सचमुच भामिनी के साथ हरहरि के अवैध सम्बन्ध का प्रमाण परेश हाज़िर कर सके तो उसकी समस्या सुलझ सकती है। वकील साहब ने यही सलाह दी है। उन्होंने और भी कहा था कि अगर उन लोगों का सचमुच ऐसा सम्बन्ध है, तो वह ज्यादा दिन दवा भी नहीं रहेगा। परेश को धीरज के साथ प्रमाण जुटाना होगा। परेश टूट जायेगा, पर झुकेगा नहीं। वह प्रमाण ज़रूर जुटायेगा। इसी उद्देश्य से वह भामिनी की गतिविधि पर नज़र रखने लगा।

लेकिन परेश जितना ही भामिनी के आने-जाने पर ध्यान रखने लगा, एक अनिवर्चनीय आकर्षण से उसका मन स्वयं विचलित होने लगा। भामिनी उसके मन पर दिन-रात छायी रहती। भामिनी का कसौटी से उकेरा प्रखर चेहरा, भरी जवानी, सजना-सँवरना, उठे हुए दोनों कड़े उरोज, पतली कमर, भरे नितम्ब परेश को उत्तेजित करने लगे। परेश कितनी ही बार सपने में भामिनी-संसर्ग-सुख का अनुभव कर जाग पड़ता; कितनी बार मन में आता कि जाकर भामिनी को आलिंगन में बाँध ले। परेश अपने मन-ही-मन अपने को धिक्कारता। सारी दुश्चिन्ताएँ उसके मन में अट्टा जमाने लगी। परेश ने अपने विक्षिप्त मन को बस में लाने की चेष्टा की, विशेष रूप से जब रात के समय-कुसमय वह भामिनी पर किसी कोने-ओर्ने में झपटना चाहता। कब भामिनी अभिसार को जायेगी !

लेकिन परेश की पता लगाने की यह इच्छा बेकार हो जाती। भामिनी रात को उठती ज़रूर थी। कमरे के बाहर आती, सीढ़ियाँ पार कर पोखरे-घाट पर उतरकर शौच कर आती। उसके हाथ की लालटेन की अस्पष्ट रोगनी में भामिनी परेश की आँखों में रहस्यमयी हो उठती। लेकिन जिस मतलब से परेश भामिनी के ऊपर नज़र रखता, यानी भामिनी का अभिसार, परेश को उसका प्रमाण न मिलता। तो क्या परेश ने उस भोर-रात रहे गलत देखा था? तो क्या उसने भामिनी के बारे में गलत बात कही थी? उनके निष्कलंक चरित्र पर कालिख पोती थी?

इधर कदम के स्वेच्छित-निर्यासन में कोई ढील नहीं आ रही थी। वह प्रायः सदा ही अपने कमरे में अकेली कैद रहती। किसी से बात न करती—सिर्फ बकरी के बच्चे को नहलाना, धिलाना, दुलार करना, बिन्तर पर सुलाना! यह हालत कब तक चलती? बुआ ने परेश को कुछ ठीक बात करने को कहा; परेश खफा हो गया, बोला, 'लड़की पोर-पोर में बदजात है। मुझे दवाना चाहती है। रहे कैदी बनकर। तुमको इतना सरदर्द क्यों होता है?'

बुआ सहानुभूति के साथ कहती, 'अकेले रहते-रहते लड़की पागल नहीं हो जायेगी?'

'बिलकुल अपनी भाँ की तरह, मियानी पागल!' परेश कहता, 'पागलों के ढंग मुझे मालूम हैं। मैंने मन्त्र पढ़कर बहुत-से पागलों को ठीक किया है।'

कदम पागल तो न हुई, बीमार हो गयी। उसे बहुत बुलार हो आया। परेश ने उसे फूँका हुआ पानी जबरन पिलाया। रोग भगाने का मन्त्र पढ़ा :

गंगा जमुना त्रिवेणी का पानी। जी आया पुकार पर वही पिये पानी।
कालमेघ पोखरे का पानी। लगे जाके कदम के अंग में।
भुरु पड़े बुर्ज के किवाड़। किसके हुक्म से? दुहाई बाप की,
धरम के हुक्म से। जल्दी भाग!

परेश ने अरबी के सात पत्तों पर जस पढ़ दिया।

लेकिन कदम का बुखार दूर न हुआ, बल्कि बढ़ गया। वह बुखार की भोंक में इधर-उधर की बकने लगी। उधर परेश मामिनी पर नज़र रखने में भी परेशान था। तभी बुआ ने भाई से कहा कि लड़की को बुखार तो नहीं छोड़ रहा है! डाक्टर बुलाओ।

‘मुझमें नहीं होगा।’

‘तो मैं ही बुलाऊँ।’

‘बुलाओ।’

‘कैसे बुलाऊँ? साधन-बेटा को खबर दूँ।’

‘उसे क्यों?’ परेश के सवाल में उग्रता नहीं थी।

‘वह तो कदम की नाड़ी का स्वभाव जानता है।’

‘तो बुला लो।’

‘तुम ठहरो। मैं बुलाये लाती हूँ।’

‘नहीं, मुझे काम है। यह तो चार रुपये उसकी फीस और पाँच रुपये दवाई के दाम।’

रुपये फँककर परेश चला गया।

बुआ खुद खबर करने के लिए साधन के घर पहुँची। साधन घर पर ही था। बुआ के मुँह से सब बात सुनकर वह डाक्टरी का बैग लेकर भागा-भागा आया। बुआ उसे कदम के कमरे में ले जाकर बाहर चली आयी। उन दोनों के बीच उसका मौजूद रहना उसे ठीक नहीं लगा!

कुछ देर बाद साधन कमरे से निकल आया। काँपते-काँपते कदम भी उसके पीछे-पीछे उठकर आ गयी।

बुआ बोली, ‘ओहो, इतना बुखार है, तू क्यों उठकर आयी, बेटो?’

साधन हँसकर बोला, ‘मेरे एक कैप्सूल से ही वह चंगी हो गयी है।’

‘वह कैसे, बेटा?’ बुआ ने पूछा।

‘अच्छी ही है,’ साधन बोला, ‘मामूली बुखार है। गले में टॉन्सिल बढ गये हैं। डरने की कोई बात नहीं है।’

‘तुम्हारे इलाज में उसे क्या डर है, बेटा! तुम फिर कब देखने आओगे?’

‘ठीक वक्त समझकर आ जाऊंगा, बुआजी,’ साधन बोला ।

वह चला गया । जाते वक्त दरवाजे पर रुका । कदम की ओर देख-कर जरा मुसकराया । कदम के चेहरे पर भी मुसकराहट थी । बुआ की ओर नजर पड़ते ही कदम झरमाकर कमरे में चली गयी । जाते वक्त वह कई दिनों बाद बुआ से बोली, ‘बुआ, एक प्याला दूध दो न ! इस मनहूस मुंह में बहुत देर से कुछ नहीं गया है ।’

थी। भामिनी उस रस्से को पकड़कर धीरे-धीरे ढालू रास्ते की ओर उतर गयी। कीचड़ में उसके पैरों की छपछपाहट सुनायी पड़ने लगी। उस आवाज से डोगी मानो चंचल हो उठी। छाजन के अन्दर से कोई गम्भीर शकल का आदमी निकल आया। इतनी दूर से धीमी रोशनी में परेश उस आदमी को पहचान न सका। भामिनी कीचड़ पार कर डोंगी में चढ़ी। आदमी ने हाथ बढ़ाकर उसे चढ़ा लिया। उसके बाद लगा जैसे कि बाल्टी के पानी से भामिनी ने पैर धोये। इसके बाद भामिनी का हाथ पकड़कर वह आदमी सिर झुकाकर छाजन के अन्दर घुस गया। अँधेरे में नाव की रोशनी दिखायी दे रही थी। कुछ ही देर में रोशनी बुझ गयी। नदी के ऊपर नाव का अस्पष्ट आकार दिखायी दे रहा था।

परेश ने एक बार सोचा, चुपचाप कीचड़ में से होकर नाव के पास चला जाये। छिपकर उनका प्रेमालाप सुने। जरूरत होने पर नाव पर चढ़ जाये और उन्हें रंगे हाथ पकड़ ले। लेकिन उसने फिर वह हरादा छोड़ दिया। अबल तो कीचड़ में होकर जाने से छपछप की आवाज होगी। इस बिना राहरों की भागीरथी में वह प्रेमी-युगल को सावधान कर देगी। फिर, अपेक्षित परेश की गवाही का क्या मूल्य है! अदालत उस पर अविश्वास करेगी। उसके सिवा गम्भीर-सा आदमी अगर हरहरि न हो, तो फिर वह एक सही मुसीबत में फँस जायेगा। नये भमेले से सेना-देना क्या है? देखा जाये कि वह का पानी कहाँ जाकर टहरता है!

नाव कुछ दूर चली गयी थी। उसके अन्दर की रोशनी जल उठी थी। आदमी लासटेन लेकर हिलाने-डुलाने लगा। दूर से उसकी आवाज सुनायी पड़ी : 'ओ मामी, बचाओ, बचाओ ! ओ मामी, बचाओ, बचाओ !'

सड़की और आदमी दोनों मिलकर 'बचाओ' 'बचाओ' चिल्लाने लगे। नाव के साथ-ही-साथ आवाज भी दूर होती जा रही थी।

उसी चिल्लाहट से शायद दूर पर मछुआरों की एक डोगी का ध्यान गया। लगा कि डोगी डाँढ़ छोड़कर जल्दी-जल्दी खिसकती हुई नाव की ओर चली जा रही है। धीरे-धीरे पीछे की रोशनी दूर की रोशनी के पास आकर पड़ी। उसके बाद दोनों रोशनियाँ धीमे-धीमे बढने लगी। दोनों रोशनियाँ किनारे की ओर लौटी आ रही थी। थोड़ी दूर किनारे आकर दोनों नावें लग जायेंगी। परेश गिरते-गिरते भागा-भागा गया। औघट घाट पर दोनों नावें किनारे लग रही थी। उसके पहले ही परेश वहाँ जा पहुँचा।

आकर देखा कि एक नाव से हरहरि उतर रहा है। उसके पीछे भामिनी थी। हरहरि माझियों से कह रहा है : 'तुम लोगों ने हमारी जान बचायी। कल मेरी गद्दी पर आना। तुम्हें बख्शीश देकर खुश कर दूँगा।'

हरहरि की आवाज उम धक्त भी काफी धकी-हुई-सी थी। भामिनी डर के मारे चल नहीं पा रही थी। आसन्न मृत्यु की छाया उत्तरी आ रही थी। उसके चेहरे पर जैसे वह आकर एक गयी हो। ऐसी ही उसकी हालत हो रही थी।

अच्छा हुआ, कैसी सजा मिली ! परेश सहसा खोर से हँस पड़ा। उसकी हँसी से हरहरि ने लासटेन उठाकर परेश को देखा, लेकिन कुछ बोला नहीं। भामिनी सिर नीचा किये जाने लगी।

परेश चिल्लाकर बोला, 'अब मुझे सबूत की कमी न होगी। यह सारे मामी मेरे भवाह हैं।'

हरहरि ने पहले तो कोशिश की कि माझियों को रुपये देकर सारा मामला दबा दे, लेकिन खबर इतनी मज़ेदार थी कि लोगों में फैल गयी। अब मणि मुस्तार ने सप्ताह दी, दादा, मामला खत्म कर देना ही अच्छा है।

‘मैं सालें परेश ओम्मा के पैर नहीं पकड़ सकता ।’
 ‘उसके पैर नहीं पकड़ना होंगे । मैं उसके वकील से मामले को खत्म करा दूंगा ।’

‘तो जी अच्छा समझो, करो ।’

वकील की सलाह से परेश ने बाकी मुकदमा खर्च करना स्वीकार किया । इससे परेश की मर्यादा बढ़ गयी । लेकिन भामिनी और हरहरि का सम्बन्ध टूटा नहीं, उसटे जो इतने दिनों से चोरी-छिपे चल रहा था अब वह प्रगट रूप से चलने लगा । यानी भामिनी प्रकाश्य रूप से हरहरि की जवान रखैल के तौर पर मान्य हुई । वह भी इधर-उधर नहीं, खुद भामिनी के बाप के घर पर ही—हारान मंडल के घर पर ।

हारान ने अपने ही खर्च से भामिनी के कमरे की मरम्मत करा दी । कच्चे कमरे में नये सिरों से मिट्टी चढायी गयी । शहर से मिस्त्री लाकर मिट्टी के कमरे के लिए ही नया पलंग बना । उसके लिए नरम गद्दी, तौशक, रंगीन चादर, नरम तकिया हरहरि ने खरीद मँगाये । हरहरि प्रकाश्य रूप से रात का अधिक भाग भामिनी के कमरे में बिताने लगा । क्रायदे से धोती-कुर्ता पहन, बदन में खुशबू लगाकर नया स्वामिकार्तिक बनकर प्रौढ़ हरहरि ने नये उत्साह से रस-समुद्र में डूबना शुरू किया ।

इस पर गाँव में शोर मचा । सभी छीः-छीः करने लगे, लेकिन एक परेश के सिवा सीधे कोई रोकने नहीं आया । उसी ने मुस्तैद होकर समाज के विरोध को व्यक्त करने की कोशिश की । घनी हरहरि के विरुद्ध उसकी कुछ करने की सामर्थ्य नहीं थी । वह सामर्थ्य हारान के विरुद्ध काम में आयी । परेश की कोशिश से कुछ दिनों तक हारान के घोड़ी-नाऊ बन्द हो गये; बहुत-से लोग हारान पर बोलियाँ बोलने लगे । लेकिन हरहरि के पैसे और तौर-तरीके ने यह सब-कुछ भी ज्यादा दिनों तक नहीं चलने दिया ।

परेश ने वाद में पंचायत करने की कोशिश की । गाँव की छाती पर यह खुलमखुल्ला व्यभिचार-व्यापार बन्द न होने से जवान लड़के-लड़कियों पर गन्दा असर पड़ेगा, लेकिन मणि मुत्तार के सवाल पर परेश की वह कोशिश भी बेकार हो गयी । मणि ने समझाया कि बासिण के साथ सहवास गैर-कानूनी नहीं है । व्यभिचार का अभियोग लगा सकती है हरहरि की

पत्नी; वह तो मौन दर्शक है। हरहरि की सन्तान भी उदासीन है। तो फिर दूसरों को किस बात का सरदर्द ? उसके सिवा तरुण-समाज में बुरा प्रभाव बहुत दिशाओं से आ रहा है—सिनेमा, जात्रा, उपन्यास, कहानी आदि से...। एकमात्र हरहरि को बुरे प्रभाव के लिए क्यो जिम्मेदार ठहराया जाये ? इस सम्बन्ध की अच्छाई तो कोई देख नहीं रहा है। पहले के जमाने में तमाम पैसे वाले नोग रखल रखते थे, फिर उस जमाने में एक से अधिक दादियाँ भी होती थी। अब एक से ज्यादा शादी नहीं होती। अब रखल रखने में मुसीबत आ जायेगी ? भामिनी वालिग है, बिधवा है, उसकी साध और खुशियाँ तुष्ट नहीं हो पायी हैं। वह अगर हरहरि को ही चाहती है तो उससे किसी को क्या आता-जाता है ?

मणि मुस्तार की जिरह और हरहरि के रूपों के जोर से परेश की दलीलें बेकार हो गयी। उलटे उसके भला चाहने वालों ने सलाह दी कि परेश बेकार के लिए इस मामले में हाथ न दे। उसके सिवा भामिनी भी अब पर्दानशी बन गयी है। सज-धजकर अब वह बाहर नहीं निकलती। गृहस्थ पत्नी की तरह घर में ही रहती है। इससे जवान लोगों के दिल की चंचलता बहुत कम हो गयी है। अच्छा ही हुआ है। बैठने के पहले ही पंचायत ने नालिश खारिज कर दी। लेकिन परेश ने दम्भ के साथ घोषणा की कि वह किसी भी तरह इस पाप को बर्दाश्त न करेगा। जरूरत हुई तो वह अकेले ही लड़ेगा।

मणि मुस्तार ने ध्यंम्य से कहा, 'क्या मारण-उच्चाटन करोगे ?'

'क्या कहूँगा, वह तुम्हारा सम्पट मुक्किल और उसकी कलकिनी उपपत्नी देख लेंगे।'

मणि ने डर दिखाकर कहा, 'देखो ओम्मा मशाई, जहर-बहर खिलाने की कोशिश न करना, नहीं तो तुम्हें फाँसी पर लटकाने का इन्तजाम कहूँगा।'

परेश अकड़कर बोला, 'मैं परेश पात्तर डरने वाला पात्तर नहीं हूँ। मैं यह पाप किसी तरह नहीं चलने दूँगा।'

लेकिन परेश की अकड़ खाली ही रही। वह कुछ न कर सका। पैसों के जोर से हरहरि खुल्लमखुल्ला व्यभिचारमय जीवन में मग्न रहा।

परेश ने अपने को बहुत ही लाचार पाया। जैसे कि उसका कोई मित्र न रहा हो, स्नेही न बचा हो, जिसके साथ दो क्षण बात करके मन को हलका कर ले। परेश को लगा कि उसका प्रभाव और प्रतिष्ठा लगातार कम हो रहे हैं। खोका डाक्टर ने उसका काम चौपट कर दिया है। भामिनी ने उसके पौरुष पर चोट मारी है। हरहरि उसका ऊँचा सिर नीचा किये दे रहा है। पहले तो ऐसा न था। एक दिन था कि परेश ओम्हा का नाम सुनते ही लोगो का कलेजा काँप उठता था। बहुत लोग उसके क्रोध के भाजन नहीं होना चाहते थे। क्या पता, क्या मारण-उच्चाटन कर दे! क्या जाने, क्या शाप दे दे! और आज लोग उसे कुछ समझते ही नहीं। ऐसा न होता तो भामिनी-सी लड़की तक उसकी ऐसी उपेक्षा कर सकती?

परेश ने निश्चय किया कि नये सिरे से शक्ति प्राप्त करनी होगी। श्मशान में डाकिनी को जगाना होगा। दैवी शक्ति से पुनः शक्तिशाली बनना पड़ेगा। तब उसकी कोई उपेक्षा नहीं कर सकेगा। सिर्फ भामिनी ही क्यों, सारा संसार उसके बस में हो जायेगा। परेश मन की इस आशा से उद्दीप्त हो उठा।

लेकिन ऐसी उग्र साधना की विधि तो परेश को मालूम नहीं थी। उसने मन्त्र-तन्त्र सीखा था; जो मन्त्र मिले थे वह बँधी पोथी में लाल स्याही से उसने अपने ही हाथों लिख रखे थे।

भाड़-फूँक, ओम्हाई में उसने नाम और यश कमाया था। लेकिन उच्च मार्ग की साधना का उसे कुछ पता नहीं था। गुरु के मामले में परेश चुनाव आदि नहीं करना जानता था। हिन्दू, मुसलमान, पंडित, फकीर—सबसे मन्त्र सीखे थे। लेकिन साधना के मामले में उसे एक सिद्ध गुरु की जरूरत थी। कहीं गुरु मिलता तो साधना की कापी खोलकर तान्त्रिकाचार्यों के विज्ञापन की भाषा की चतुराई से मोहित न होता। असल सिद्ध लोग क्या इस तरह पैसे खर्च कर अपना विज्ञापन करते हैं? साधुओं की सिद्धि का सौरभ हवा में खुद ही उड़कर आता है।

गुरु कहाँ है? जो गुरु उसे ऐसी साधना की रीति बता दे कि उसका अनुसरण कर परेश दुनिया को बस में कर सके! ऐसे गुरु का पता उसे कौन बतायेगा? एक दिन बाज़ार में चाय की दूकान पर बैठे उसने फेरी

वालों से सुना कि उलूवेड़िया के काली मन्दिर के पास एक नये सिद्ध पुरुष आये हैं जिनकी सामर्थ्य अलौकिक है। उनकी मुट्ठी से सन्देश निकल आते हैं : सक्रेद पानी रंगीन शबंत बन जाता है। उनके भाड़-झूंक मन्त्र-तन्त्र में कितने ही रोगी ठीक हो गये हैं, उसका ठिकाना नहीं। और सिद्ध होने का कोई दावा नहीं। जो कोई कुछ भी पैरों के पास रख जाता है उसी से हाथ उठाकर आशीर्वाद देता है। इसी तरह के एक लोभहीन परोपकारी गुरु की खोज में परेश था ही। उसने निश्चय किया कि वह उस तान्त्रिक साधु की शरण में जायेगा।

एक शनिवार को परेश नदी पार कर उलूवेड़िया गया। साधु से मिलना भी कठिन न हुआ। झुड-के-झुड स्त्री-पुरुष हिन्दू-मुसलमान साधु के पास आ-जा रहे थे। मन्दिर के पास बेल के एक बड़े पेड़ के नीचे तने से लगी एक छोटी झोपड़ी बनी थी। उसमें काली की एक छोटी-सी मूर्ति प्रतिष्ठित थी। वही झोपड़ी साधु का मन्दिर और आवास था। शनिवार को वहाँ जैसे एक छोटा-मोटा मेला लग जाता था। लाईवाला, चिनिया-बादाम वाला आदि दूकानदारों ने भीड़ देखकर दूकानें जमा ली थी। साधु से बात करना ही मुश्किल था। लाइन लगाकर भक्तों का झुड चला आ रहा था। परेश ने देखा कि इस भीड़ में कोई बात न हो सकेगी। भीड़ कम होने पर ही एकान्त होगा। परेश ने उलूवेड़िया के काली मन्दिर में बैठे-बैठे बहुत समय काली के नाम का जप करके काटा। मन को भी थोड़ी शान्ति मिली।

सध्या को लोगों की भीड़ कम हुई। परेश जब लौटकर गया तो देखा कि साधुबाबा आरती कर रहे हैं। आरती के अन्त में परेश साधु के पैरों में प्रणाम कर पास ही बैठ गया। उस समय तक लोग चले जा चुके थे। साधु अकेले थे। परेश ने उस समय अपना निवेदन किया। अपने आने का उद्देश्य बतलाया।

लेकिन साधु परेश के प्रस्ताव पर राजी नहीं हुआ। बोला, 'बेटा, मैं माँ का सामान्य सेवक हूँ; मैं खुद ही अँधेरे में भटक रहा हूँ; मैं तुम्हें क्या राह दिखलाऊँगा ?'

'आप ही कर सकेंगे, बाबा ! मुझे बहुत अशान्ति है, मैं दिन-दिन

विखरकर जमीन पर फैल गया। परेश ने बची हुई शराब पीकर खत्म कर दी। फिर अमंगल का लक्षण हुआ। कहीं एक उल्लू बिकट आवाज कर चीख उठा।

परेश इन अपशकुनों की उपेक्षा करता हुआ इष्टदेवी के ध्यान में सगा रहा, लेकिन कहीं इष्टदेवी? परेश के मन की आँखों में तो केवल भामिनी की उत्तेजक मूर्ति थी। वही साँवले रंग का जवानी से भरा-पूरा शरीर, पीन पयोधर, क्षीण कटि, स्थूल नितम्ब—वैसा ही, जैसा काव्यों में वर्णन रहता है। परेश ने मन से उस मूर्ति को हटाकर फिर इष्टमूर्ति के ध्यान में लगना चाहा। लेकिन उसके मन से भामिनी कहीं हटती थी? भामिनी हँस रही थी! उसकी हँसी की तरंगों से सारा शरीर हिल रहा था। उसकी छाती का कपड़ा हटा जा रहा था। भामिनी बड़े आनन्द में उसका आतिगन्ध करने आ रही थी। यह सब कैसे अनहोनी कल्पना थी।

परेश ने मन को संयत करने का प्रयत्न किया। इस बार मन जैसे बहुत कुछ स्थिर भी हुआ। वह इष्टदेवी को देख रहा था। 'माँ,' 'माँ,' 'जय माँ'—परेश ने जोरों से चिल्लाना चाहा, लेकिन गले से आवाज नहीं निकली।

सहसा एक कुत्ता आकर उसके पूजा के पात्र को उलट गया।

'हरामजादे, तुझे मार डालूँगा,' परेश चीख उठा। साथ-ही-साथ क्रुद्ध प्रतिध्वनि ने लौटकर परेश का कलेजा कँपा दिया।

परेश डरकर उठ खड़े होने को था कि उसकी गरदन पर किसी की साँस पड़ने लगी। उसने चीककर पीछे देखा। न, भूठमूठ का डर था। वहाँ कोई न था।

परेश फिर ध्यान के लिए बैठा। फर-फर आवाज करता हुआ कोई उसके सिर पर से उड़ गया। ओह, यह तो चमगादड़ है। चीककर, बिजली के प्रकाश में उसे पहचानने में देर न लगी।

मरसराता हुआ साँप चला गया न! अँधेरे में दिखायी नहीं देता। विशुद्ध हृदय से साधना कैसे की जाये? परेश उठ खड़ा हुआ। अब उसके मन में डर समा गया। उसने डर दूर भगाने के लिए फिर माँ के नाम का जप करना शुरू किया। वह बार-बार योमिनी-स्तोत्र दुहराने लगा। परेश का

दुबला होता जा रहा हूँ। आप मुझे अपनी शक्ति का स्रोत बतलायें।'।

'उसी स्रोत का तो कुछ मालूम नहीं, बाबा,' साधु बोला, 'यह पता आजकल कोई दे सकेगा या नहीं, यह भी मालूम नहीं। यह बड़ी मुश्किल की राह है, बाबा। इस राह पर चलने से कामना-वासना का त्याग करना होगा। मन से द्वेष दूर करना होगा। किंचित् भी पयभ्रष्ट होने से बड़ी विपत्ति है, बाबा। क्या तुम कर सकोगे ?'

'हाँ, कर सकूँगा, बाबा,' परेश बोला। लेकिन उसके विवेक ने कहा : 'कर सकेगा क्या माले !' तेरा मन तो भामिनी के पैरों पर पड़ा है। हरहरि को सीख देने के लिए तू चिढ़ा हुआ है !' लेकिन विवेक की बात मौन सुनता है ?

'लेकिन मुझसे तो न हो सकेगा, बेटा। वह शक्ति मेरी अपनी नहीं है। मैंने मुझे छोटी-मोटी शक्ति दी है, मैं साधना के मार्ग में ऊपर नहीं उठ सकता, बेटा।'

साधु के पास से निराश होकर परेश दुखी मन से घर लौट आया। सारी रात वह जागकर सोचता रहा। कुछ परवाह नहीं। गुरु अगर नहीं मिलता है तो वह अपना गुरु खुद बनेगा ! उसकी इष्टदेवी उसे सही राह दिखायायेगी। परेश मन-ही-मन 'माँ' 'माँ' कहकर गरज उठा।

लेकिन परेश पात्र साधना के मार्ग में आगे न बढ़ सका। उस दिन आकाश पर बादल छाये थे। विजली बीच-बीच में चमक उठती थी। भागीरथी के किनारे श्मशान था। वहाँ परेश का आना-जाना था। एक एकान्त परिवेश में परेश ने श्मशान में साधना का आयोजन किया। श्मशान छोटा-सा था। हमेशा चिताएँ वही जलती थी। इधर-उधर जली हुई लकड़ियाँ। टूटे घड़े, हड्डियाँ पड़ी हुई थी। कुत्ते इधर-उधर घूमते फिरते थे; रात में स्याह भी फिरते थे। अजीब-सा सूनापन था। अपने हाथों एक चिता की जगह को साफ कर परेश बैठ गया। सामने आदमी की खोपड़ी रखी; उसमें शराब भरी। निर्जन, निस्तब्ध श्मशान में आधी रात को परेश जब आदि-पेय शराब पीकर साधना करने वाला था कि अमंगल की सूचना देता हुआ स्यारो का एक झुंड किसी ओर से चित्तमाने लगा। आदिपेय खोपड़ी से

बिखरकर जमीन पर फैल गया। परेश ने वची हुई शराब पीकर खत्म कर दी। फिर अमंगल का लक्षण हुआ। कहीं एक उल्लू विकट आवाज कर चीख उठा।

परेश इन अपशकुनों की उपेक्षा करता हुआ इष्टदेवी के ध्यान में लगा रहा, लेकिन कहीं इष्टदेवी? परेश के मन की आँखों में तो केवल भामिनी की उत्तेजक मूर्ति थी। वही साँवले रंग का जवानी से भरा-पूरा शरीर, पीन पयोधर, क्षीण कटि, स्थूल नितम्ब—वैसा ही, जैसा काव्यों में वर्णन रहता है। परेश ने मन से उस मूर्ति को हटाकर फिर इष्टमूर्ति के ध्यान में लगना चाहा। लेकिन उसके मन से भामिनी कहीं हटती थी? भामिनी हँस रही थी! उसकी हँसी की तरंगों से सारा शरीर हिल रहा था। उसकी छाती का कपड़ा हटा जा रहा था। भामिनी बड़े आनन्द में उसका आलिंगन करने आ रही थी। यह सब कौसी अनहोनी कल्पना थी!

परेश ने मन को संयत करने का प्रयत्न किया। इस बार मन जैसे बहुत कुछ स्थिर भी हुआ। वह इष्टदेवी को देख रहा था। 'माँ,' 'माँ,' 'जय माँ'—परेश ने जोरों से चिल्लाना चाहा, लेकिन गले से आवाज नहीं निकली।

सहसा एक कुत्ता आकर उनके पूजा के पात्र को उलट गया।

'हरामजादे, तुझे मार डालूँगा,' परेश चीख उठा। साथ-ही-साथ क्रुद्ध प्रतिध्वनि ने लौटकर परेश का कनेजा कँपा दिया।

परेश डरकर उठ खड़े होने को था कि उसकी गरदन पर किसी की साँस पड़ने लगी। उसने चौंककर पीछे देखा। न, झूठमूठ का डर था। वहाँ कोई न था।

परेश फिर ध्यान के लिए बैठा। फर-फर आवाज करता हुआ कोई उसके सिर पर से उड़ गया। ओह, यह तो चमगादड़ है। चौंककर, विजली के प्रकाश में उसे पहचानने में देर न लगी।

सरसरता हुआ साँप चला गया न! अँधेरे में दिखायी नहीं देता। विभुब्ध हृदय से साधना कैसे की जाये? परेश उठ खड़ा हुआ। अब उसके मन में डर समा गया। उसने डर-दूर भगाने के लिए फिर माँ के नाम का जप करना शुरू किया। वह बार-बार योगिनी-स्तोत्र दुहराने लगा। परेश का

डर कुछ कम हुआ।

यह क्या, खोपड़ी में से बीच-बीच में रोशनी क्यों जल उठती है ? बिलबुल आँखों के कोटरों में यह चमक थी। परेश मन-ही-मन हँस पड़ा। दो जुगनू आँखों के कोटरों में आ बैठे थे। उनकी रोशनी रह-रहकर चमक उठनी थी। दोनों जुगनू डरकर उठ गये।

उपर जैसे दो आँखें दमक रही थी। 'कौन है ? कौन ?' परेश चीख उठा। 'म्याऊँ' करके एक बिल्ली ने अपनी मौजूदगी जतलायी।

कौन कहता है कि दमशान निःसंग होता है ? उल्लू, चमगादड़, स्यार, कुत्ते, बिल्ली, माँप, जुगनू—स्तिनी तरह के तो जीव हैं ! किसी कीड़े ने परेश के पैर में काटा। पैर जसने लगा। मन पैर की ओर गया।

परेश ने विक्षिप्त मन की बागडोर खींचनी चाही। टकटक, टकटक ! एक गिरगिट बोल रहा था। फिर भामिनी ! न, परेश साधना अवश्य पूरी करेगा। 'माँ,' 'माँ,' 'माँ,' 'माँ' !

सहसा आस-पास के पेड़ों की छात्ताएँ हिलने लगी। आँधी आ रही है क्या ? नदी में मानो गरज सुनायी पड़ रही हो, जैसे कोई मँवर सारे ब्रह्मांड को चक्कर दे रहा हो। आममान उल्टा पड़ रहा हो; तारे बिखर रहे हों। एक सफ़ेद भूति परेश की ओर बढ़ी आ रही हो, जो ऊँचे-ऊँचे कह रही है : 'न,' 'न' ! भूति कुछ भी सुन नहीं रही है, आ रही है, घड़ती चली आ रही है। परेश का कलेजा डर से काँप उठा, गले से आवाज नहीं निकल पा रही। परेश सडखडाकर खड़ा होने लगा। उसके सारे शरीर के चारों ओर जैसे हवा का मँवर मँडरा रहा हो, उसके मुँह-आँख-नाक में धूल के कण भर गये। परेश का मनोबल चूर-चूर हो गया। उसने भागने की कोशिश की। अँधेरे में भागते ही एक जली लकड़ी से पैर टकराकर वह गिर गया। इसके साथ ही बेहोश हो गया।

चक्कर खाती हुई हवा का एक भोका उसके ऊपर से निकल गया। कुछ देर बाद ही खोरों की वर्षा होने लगी।

सवेरे एक ग्वाले ने ज़मीन पर पड़ी परेश की देह को देखकर और पहचान-कर भटपट उसके घर खबर कर दी। कदम बुआ को साथ लेकर भागी-

भागी श्मशान आयी। साथ में कुछ पड़ोसी थे। कीचड़-पानी में सना शरीर लिपे परेश औंधे मुँह पड़ा था। परेश की बड़ी बहन ने उसे भरा मानकर रोना शुरू कर दिया। कदम ने उसे रुकने को कहकर पिता की देह को सीधा किया; छाती पर कान लगाकर सुना। न, कलेजे में धड़कन है। नाक पर हाथ लगाकर देखा, साँस चल रही है। पड़ोसी कह रहे थे कि ओम्हाजी की गरदन भूतों ने उमेठ दी है। परेश में जीवन के लक्षण देखकर वे कुछ चुप हुए। पर श्मशान में भूतों से बड़ी लड़ाई हुई है, इस सम्बन्ध में किसी को संदेह न रहा।

कदम के कहने से परेश की संज्ञाहीन देह को बहुत-से आदमी उठाकर घर ले आये। कदम ने डरकर साधन को खबर दी। साधन फौरन चला आया। परेश की छाती और पीठ की जाँच की, नब्ब देखी; बोला, 'डरने की कोई बात नहीं लग रही है। पानी में भीगने से छाती सर्दी से जकड़ गयी है; लगता है कि कुछ देर में होश आ जायेगा।'

डॉक्टरी बैग में से निकालकर साधन ने दवा दी। लेकिन कदम को पता था कि उसका पिता किसी भी तरह दवा नहीं खायेगा।

गाँव में खबर फैल गयी कि ओम्हा की गरदन भूतों ने मरोड़ दी है। इस बार तो वह किसी तरह बच गया है।

काफ़ी दिनों तक बीमारी भुगतकर परेश स्वस्थ हो गया। लोगों से भूतों के गरदन मरोड़ने की बात की कहानी सुनकर वह मन-ही-मन शंकित हुआ। ओम्हा पर ही अगर भूत हावी हो जायें तो ओम्हा किस तरह भूतों को बस में करेगा! भूत भगाने की परेश ने जो ख्याति पायी थी वह समाप्त हो गयी। परेश ने सोचा कि फिर नये सिरे से कुछ जादू दिखाकर सुपश को लौटा लाता होगा।

भामिनी, वह भामिनी और हरहरि ज़ोरों के साथ व्यभिचार करते जा रहे थे। लोगों से परेश को सुनने को मिला कि वे एक साथ नौका-विहार करते थे, जात्रा-गान की महफ़िल में बैठे रहते, मन्दिर में पूजा कर आते। वस पर चढ़कर शहर घूमते। परेश मन-ही-मन खफ़ा होता रहता। समाज भर गया! शालीनता, सम्यता, रीति-नीति सब चूर-चूर हो गये हैं! परेश निष्फल आक्रोश में अपने को धिक्कारता रहता।

साधन परेश का इलाज करने आया था, लेकिन परेश ने उसे लौटा दिया। परेश अपना इलाज खुद करने लगा। अपना रोग दूर करने के लिए खुद ही मन्त्र पढ़ने लगा। प्राकृतिक नियम से हो या मन की शक्ति से हो, परेश ठीक हो गया।

उसे लगा कि माँ काली उस पर अप्रसन्न हो गयी हैं। माँ को सन्तुष्ट करना पड़ेगा। आगामी अमावस्या पर एक बकरे के बच्चे की बलि देनी होगी। बच्चे को लक्षण-युक्त होना चाहिए। सहसा कदम के पाते हुए बकरी के बच्चे की उसे याद आयी। वह इतने दिनों में बड़ा हो गया है। उसके माथे पर काली बिन्दी है—यह शुभ लक्षण है। उसी पट्ठे की बलि देनी होगी।

एक दिन परेश ने कदम से पट्ठे को देने के लिए प्रस्ताव किया। कदम ने डरते हुए विरोध किया। कदम बोली, 'यह क्या, उसे मैंने पाला-पोसकर बड़ा किया है।'

'घत् बेटी, पाठा पाठा ही होता है, वह देवता या आदमी के काम के लिए है। वह पाठा मुझे दे दे।'

'दुनिया में क्या और पाठा नहीं है?'

'उसका-सा लक्षण वाला पाठा कहाँ मिलेगा?'

'तुम तलाश कर लो।'

'न, मुझे तलाश करने की फुरसत नहीं है। मुझे वही चाहिए।'

'मैं नहीं दूंगी।'

'तो मुन हरामजादी, वह मेरा पाठा है। मुनीरुद्दीन ने मुझे दिया था। तू कैसे मुझे नहीं देगी?'

'नहीं, नहीं दूंगी। पाठा मेरा है। मैंने उसे पाला-पोसा है।'

'देख, देगी या नहीं?'

परेश आँगन में बँधे पाठे को खींच ले जाने के लिए भागा गया। कदम भी दौड़कर उसे रोकने को गयी। क्रुद्ध परेश ने इतनी बड़ी लडकी के गाल पर जोर का थप्पड़ दे मारा। लडकी गिरकर रोने लगी। परेश उधर ध्यान न देकर पाठे-की रस्सी पकड़कर खींचते-खींचते ले जाकर काली मन्दिर में जा पहुँचा।

जब रात को पाठे की बलि दी गयी तो परेश ने खून से लथपथ होकर नाचना शुरू किया । लेकिन एक आवाज कान में पड़ते ही उसका नाच अचानक रुक गया ।

किसी ने उसे सुना-सुनाकर कहा, 'ओ हो, ओभाजी, इधर पाठा की बलि देकर खुश हो रहे हो, उधर भामिनी चुड़ैल के गर्भ रह गया है ।'

भामिनी गर्भवती !

परेश के दिमाग में जैसे बिजली कौंध गयी । हरहरि और भामिनी सिर्फ प्रगट रूप से व्यभिचार कर रहे हों, वही नहीं; उनके अवैध सम्बन्ध का स्थायी प्रमाण जारज सन्तान के रूप में आ रहा है !

'किसने, किसने यह झूठ बात कही है ?' परेश गरज उठा ।

जनता में से एक आदमी बोला, 'झूठ बात क्यों होगी, जी ? गर्भ के सारे लक्षण दिखायी दिये हैं । छोका डाक्टर ने परीक्षा करके बतलाया है कि भामिनी के बच्चा होगा ।'

अध्याय : 6

दूसरे दिन सवेरे साधन मारने को तैयार होकर परेश के घर पहुँचा। परेश पहले तो अचम्भे में आ गया। मामला क्या है? साधन-सा भले स्वभाव का लड़का सहसा इतने आक्रोश में आ जायेगा, पहले तो परेश सोच भी न सका। जब समझ में आया तो वह भी पलटकर तेज हो गया।

साधन भागा-भागा आया और ऊँचे स्वर से बोला, 'आपको क्या हमिल हो गया, परेश काका, कि इतनी बड़ी लड़की को आप मारते-पीटते हैं?'

'मैंने लड़की को मारा, ठीक किया। तुम सफाई माँगने वाले कौन हो जी?'

'मैं आप सौगो का भला चाहता हूँ। इसी से कहने आया हूँ। बिना माँ की लड़की, कुछ ममता चाहती है। उससे जब-तब आप गाली-गलौज किया करते हैं, और अब अन्त में मारपीट भी शुरू कर दी।'

'ओ हो, ममता एकदम से उबल पड़ी है! लड़की के लिए प्यार उमड़ आया है न?'

'मुँह मभालकर बात करें। बाबा के दोस्त और कदम के पिता होने के नाते मैं आपको छोड़ नहीं दूँगा। पकड़कर मैं आपकी बूढ़ी हड्डियाँ तोड़ डालूँगा।'

'बहुत धमकी दे रहा है! हरामजादी ने शायद तुम्हें उकसा दिया

हे। कहीं है वह हरामजादी ?'

'कदम मुंह खोलकर बोलने वाली लड़की नहीं थी। लेकिन आपकी गुंडई तो छिपी नहीं रहती। मैं खबर पाकर भागा आया हूँ। मैं किसी तरह अब बरदाश्त नहीं करूँगा।'

'क्यों नहीं करेगा, हरामजादे ?' परेश ने अब गाली-गलौज बकना शुरू कर दिया, 'लड़की का अभिभावक तू है कि मैं ?'

'कानून मत छांटिये, आपकी लड़की बालिग है, उस पर हुकम चलाने का आपका कोई हक नहीं है। कदम अगर अदालत नहीं जाती है, तो जरूरत हुई तो उसकी ओर से मैं अदालत जाऊँगा।'

'तू किस अधिकार से अदालत जायेगा ? तू क्या उसका मालिक है या अनव्याहा पति है ?'

'शराफत में बातचीत कीजिये,' साधन ने गरजकर चेताया, 'भले समाज में बड़ी लड़की की मारपीट करेंगे, और हम पड़ोसी लोग चुपचाप देखते रहेंगे, यह नहीं हो सकता।'

'हिहू, भला समाज ! समाज में भलमनसी है कहीं ? यह जो आँख के आगे साफ-साफ व्यभिचार चालू है, उसे कोई बन्द कर सका है ? चुड़ैल के अब गर्म भी रह गया। तूने ही तो रुपये लेकर जाँच करके बतलाया है। भलमनसी की दुहाई देने में शर्म नहीं आती ?'

साधन अब उसटी चोट खाकर थोड़ा फिफका। वह बोला, 'मैं डाक्टर हूँ। रोगी की चिकित्सा करता हूँ। पाप-पुण्य का फैसला नहीं करता।'

'तो मेरा फैसला किस हिम्मत पर करने आया है ? मैं भी ओम्हा हूँ, रोग भगाता हूँ, भूत-प्रेत भगाता हूँ, पाप से भी छुटकारा दिलाता हूँ।'

'यह सब आपका कुसंस्कार है।'

'कुसंस्कार ? आदमी जितने दिन भी था, है और रहेगा तब तक यह संस्कार भी था, है और रहेगा।'

'यही तो इस समाज का एक रोग है। खुशी की बात है कि आपकी लड़की इससे मुक्त है।'

'यही तो मुझे अफसोस है। वह अगर लड़का होती, तो मैं उसे सब मन्त्र-तन्त्र सिखा सकता था।'

‘मैं आपका यह अफसोस दूर करने को तैयार हूँ। लड़की अगर आपकी ओम्ना लग रही है, तो आप उसे मुझको दान कर दीजिये।’

‘माने ? मैं उसे हारान की लड़की की तरह रखने के लिए तेरे हाथों दे दूंगा !’

‘छी: छी:, क्या कह रहे हैं ? मैं उससे शादी करूँगा।’

‘मेरी जिन्दगी रहते तो यह सम्भव नहीं।’

‘क्यों, क्या मैं पात्र के हिसाब से ठीक नहीं हूँ ?’

‘तू मेरा प्रतिद्वन्दी है। तेरे कारण लोग मुझसे आँखें चुराने लगे हैं। मैं तेरे हाथों कभी लड़की को न दूँगा।’

‘तो आप आज से समझ रलिये कि आपकी लड़की से मैं जरूर ब्याह करूँगा। वह बहुत अच्छी है, फूल की तरह सुन्दर, बच्चे-भेरी सरल। इस शादी के लिए आपकी लड़की भी राजी है।’

‘मेरी लड़की अगर मेरी राजी के बिना शादी करेगी, तो मैं समझ लूँगा कि वह मर गयी है—मर गयी है।’

‘मैं उसे नये जीवन का रहस्य सिखलाऊँगा; वह अंधे कुसंस्कार के परिवेश से मुक्त हो जायेगी।’

‘मेरे जिन्दा रहते नहीं। जा, मेरे सामने से दूर भाग जा !’ परेश ने अकड़कर कहा।

साधन क्षण-भर भी न रुका, चला गया।

परेश कदम के कमरे में गया। कदम चारपाई पर गुम होकर बैठी थी, साफ़ समझ में आया कि परेश और साधन की बातें उसने सुनी थी। उसने कुछ न कहा। परेश बिलकुल शान्त होकर बोला, ‘तू खफ़ा है, बेटी ! गुस्से की तो बात ही है। मैं खराब आदमी हूँ, जब-तब जो मन चाहे, कहता रहता हूँ। जो चाहे करता रहता हूँ।’

कदम की आँखें छसछता आयी।

‘तू मुझे माफ़ कर दे, बेटी ! मैं तुम्हें दूसरा अच्छा-सा बकरी का बच्चा सा दूँगा। कल सहरा के बाजार का दिन है। कल ही सा दूँगा।’

कदम ने कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन परेश जैसे अपने, श्री

बोला : 'क्रोध चांडाल होता है। मेरे दिमाग में जब गुस्सा चढ़ जाता है, तो मैं अपने बस में नहीं रहता, बेटी ! तू मुझे माफ़ कर दे। काम, क्रोध और मेरे सारे दुश्मन मेरे दिमाग पर हमला कर देते हैं, मैं उन्हें बस में रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हमेशा कर नहीं पाता। यही मेरी कमजोरी है, इतनी ही मेरी कमजोरी है।'

यह कहते-कहते परेश धीमी चाल से कमरे से निकल आया।

‘मैं आपका यह अफसोस दूर करने को तैयार हूँ। लड़की अगर आपको बोभा लग रही है, तो आप उसे मुझको दान कर दीजिये।’

‘माने ? मैं उसे हारान की लड़की की तरह रखने के लिए तेरे हाथों दे दूंगा !’

‘छो: छो:, क्या कह रहे हैं ? मैं उससे शादी करूँगा।’

‘मेरी जिन्दगी रहते तो यह सम्भव नहीं।’

‘क्यों, क्या मैं पात्र के हिसाब से ठीक नहीं हूँ ?’

‘तू मेरा प्रतिद्वन्दी है। तेरे कारण लोग मुझसे आँखें चुराने लगे हैं। मैं तेरे हाथों कभी लड़की को न दूँगा।’

‘तो आप आज से समझ रखिये कि आपकी लड़की से मैं जरूर ब्याह करूँगा। वह बहुत अच्छी है, फूल की तरह सुन्दर, बच्चे-सी सरल। इस शादी के लिए आपकी लड़की भी राजी है।’

‘मेरी लड़की अगर मेरी राजी के बिना शादी करेगी, तो मैं समझ लूँगा कि वह मर गयी है—मर गयी है।’

‘मैं उसे नये जीवन का रहस्य सिखलाऊँगा; वह अंधे कुसंस्कार के परिवेश से मुक्त हो जायेगी।’

‘मेरे जिन्दा रहते नहीं। जा, मेरे सामने से दूर भाग जा !’ परेश ने अकड़कर कहा।

साधन क्षण-भर भी न रुका, चला गया।

परेश कदम के कमरे में गया। कदम चारपाई पर गुम होकर बैठी थी, साफ समझ में आया कि परेश और साधन की बातें उसने सुनी थी। उसने कुछ न कहा। परेश बिलकुल शान्त होकर बोला, ‘तू खफ़ा है, बेटी ! गुस्से की तो बात ही है। मैं खराब आदमी हूँ, जब-तब जो मन चाहे, कहता रहता हूँ। जो चाहे करता रहता हूँ।’

कदम की आँखें छलछला आयी।

‘तू मुझे माफ़ कर दे, बेटी ! मैं तुझे दूसरा अच्छा-सा बकरी का बच्चा सा दूँगा। कल सहरा के बाज़ार का दिन है। कल ही सा दूँगा।’

कदम ने कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन परेश जैसे अपने ही

बोला : 'क्रोध चांडाल होता है । मेरे दिमाग मे जब गुस्सा चढ़ जाता है, तो मैं अपने बस में नहीं रहता, बेटी ! तू मुझे माफ़ कर दे । काम, क्रोध और मेरे सारे दुश्मन मेरे दिमाग पर हमला कर देते हैं, मैं उन्हें बस में रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हमेशा कर नहीं पाता । यही मेरी कम-खोरी है, इतनी ही मेरी कमखोरी है ।'

यह कहते-कहते परेश घीमी चाल से कमरे से निकल आया ।

अध्याय : 7

परेश अपनी प्रतिष्ठा को पाने के लिए फिर से कोशिश में जी-जान में जुट गया। गरीबों से बिना दक्षिणा के रोग का निदान और इलाज करने की व्यवस्था की। किसान, मजूर और मछुआरों से उसको बुलावे आने लगे। दूर के गाँवों में उसने फिर नये मिरे से आना-जाना शुरू किया। भूतों का मिलना मानो आजकल कम हो गया था। शामद गाँव में बिजली-बत्ती के आने के बाद से भूत छिप गये थे ! फिर भी, एक जुलाहे के घर औरत को भूत ने पकड़ लिया था। बहुत दिनों बाद भूत का इलाज करके उसका आत्म-विश्वास मानो लौट आया। भाग्य से सहरा के हाट के फकीर-साह्य ने उसे इस्लामी मन्त्र सिखा दिये थे। वह मुसलमानों के घरों में काम आते थे। उन हिस्सों में परेश की प्रसिद्धि बढ़ने लगी।

लेकिन भामिनी के मामले को लेकर वह अपने निकट ही छोटा पड़ गया था। उसने एक बार कुछ लोगों के आगे अकड़कर कहा था, 'मैं परेश पात्तर हूँ। डरने वाला नहीं हूँ, मैं यह पाप का किस्सा किसी तरह नहीं चलने दूँगा !'

लेकिन हुआ क्या ? पाप तो चलता ही है; सिर्फ वही नहीं, पाप के बच्चे-कच्चे भी होने लगे ! एक जारज सन्तान पैदा होने को है, और पाप की वंशवृद्धि ! न, परेश वह नहीं होने देगा। परेश जारज सन्तान को पैदा न होने देगा। परेश ऐसा मन्त्र-वाण मारेगा जिससे कि पैदा होने के पहले

ही भ्रूण नष्ट हो जाये !

परेश ने लोगों से सुना कि हरहरि भी कुछ वैसा ही चाहता है। उसने भामिनी से पेट की सन्तान नष्ट करने को कहा था, लेकिन भामिनी तैयार न हुई। उसने जोर देकर उत्तर दिया कि वह बच्चा चाहती है; वह माँ बनना चाहती है। इस पर हरहरि और भामिनी में झगडा भी बढ़ गया। तीन रात भामिनी ने हरहरि को कमरे में घुसने नहीं दिया। ये सारी घरेलू बातें भी क्या गाँव में छिपी रहती हैं ? परेश के कानों में भी घूम-फिरकर वे आ पहुँची। आखिर में इस मामले में परेश ने हरहरि की तारीफ की।

एक दिन अकेला पाकर हरहरि ने ही परेश को पकड़ा।

‘चुडैल नरमी पाकर सिर पर ही चढ़ बैठी है, परेश भाई,’ हरहरि ने दबी जवान में कहा।

‘तो यह सब मुझे क्यों सुना रहे हो ?’ परेश ने कहा।

‘बताओ तो, तुम्हारे सिवा यह सब कौन समझेगा ?’ हरहरि बोला, ‘तुम्ही तो शुरू में इस मामले में विरोधी थे।’

‘अब भी हूँ। तुम उस चुडैल को छोड़ दो।’

‘मैं तो छोड़ना चाहता हूँ, लेकिन वह ऐसा नहीं चाहती।’

परेश खुश हो गया। ‘जय माँ, माँ’, परेश ने मन-ही-मन कहा, ‘होगा बाबा, मेरी इतने दिनों की प्रार्थना कुछ सफल होने लगी है। हरहरि के मन में दरार पड़ी है।’

परेश ने हिम्मत से कहा, ‘वह न चाहे, तुम क्या उस चुडैल के भड़कू हो ? भगाओ उस औरत और उसके बच्चे को।’

‘पता है, वह साली क्या कहती है ? मुकदमा कर देगी। रोटी-कपड़े का दावा करेगी। सिर्फ अपने लिए ही नहीं, पेट के बच्चे के लिए भी।’

‘उसे इतनी हिम्मत कहाँ से आ गयी ?’

‘तुम्हारा वही खोका-डाक्टर। वह साला ही मदद कर रहा है, हिम्मत बँधा रहा है। किस बुरी साइत में उसे जाँच करने को बुलाया था। चुडैल ने छिपकर उससे सब-कुछ बता दिया है। डाक्टर है, या कलकत्ता

के किसी वकील साहब ने सलाह-मशवरा भी दे दिया है। रखैल का क्या रोटी-कपड़े का अधिकार होता है, वह भी सिर्फ अपने लिए नहीं, सन्तान के लिए भी ? देखो तो मैया, किस मुमीबत में पड़ गया हूँ ! इस बुढ़ापे में छल-बल में भूलकर एक दम फाँस लिया गया। अब ज़िन्दगी-भर के लिए खाने-कपड़े का बोझ ढोते रहना पड़ेगा ! वकील साहब ने कहा है कि दासी-पुत्र के लिए भी कुछ भाग रहता है। मेरे लड़के-लड़कियों ने अब तक कुछ नहीं कहा था। लेकिन एक ज़ारज सन्तान के लिए सम्पत्ति में उनका भाग कम हो जायेगा, यह सोचकर वे सब धवड़ा गये हैं। मेरे कमरे में धरना दिये हुए है।'

'तुमसे मणि मुस्तार ने क्या कहा है ?'

'कहते हैं कि वकील साहब की सलाह ठीक ही है। वसीयत करने पर हिस्सा दिये बिना भी चलेगा, लेकिन खाने-कपड़े का दावा तो हटाया नहीं जा सकता।'

'चुडैल की मुकदमा लड़ने की हिम्मत है ?'

'क्यों नहीं है परेश मैया, सारा खर्च तो मेरे सिर आयेगा। इसीलिए उसकी ओर से लड़ने के लिए वकील-मुस्तारों की कमी न होगी।'

'अब क्या करोगे ?'

'वही तो सोचता हूँ। मणि मुस्तार का कहना है कि वह अगर बद-चलन होती तो उसका दावा खारिज हो जाता। लेकिन अपने कमरे के सिवा वह और कहीं नहीं आती-जाती। किसी भी लड़के या छोकरे की ओर नज़र नहीं डालती। मुझे एक मुलायम-सा चारा पाल लिया—जब तक हो सके, चूसेगी। मैं तो बुढ़ा हूँ नहीं, खाना-कपड़ा जब देना पड़ेगा तो मैं इंद्रिय-सुख का पूरा-पूरा भोग किये ले रहा हूँ, मैया।'

'तो मुझे इतनी बातें बताने क्यों आये हो ?' परेश ने पूछा।

'तुम तो बहुत तरह के तन्त्र-मन्त्र जानते हो। तुम कुछ ऐसा करो जिससे कि कम-से-कम वह पेट का बच्चा गिर जाये। चुडैल कई दिनों से मुझे पास नहीं फटकने दे रही है।'

परेश का मन खुश हुआ। उसने खुद बाण मारने की बात सोची थी। अब शायद परेश की असौकिक शक्ति के प्रभाव से खुद हरहरि यह

प्रस्ताव लेकर आया है।

परेश अकड़कर बोला, 'क्या यह मामूली काम मैं न कर सकूंगा ? सिर्फ घर पर बैठे-बैठे क्रिया-कर्म करूंगा और चुड़ैल के पेट का बच्चा गिर जायेगा।'।

'शाबाश परेश-दा,' हरिहर बोला, 'यह अगर कर सको तो मैं तुम्हें खुश कर दूंगा। चुड़ैल को सबक मिलेगा। मुझे बहकाकर कटि में फाँसने का हरजाना तो भरे !'

परेश ने अपना वाण चलाने की विद्या के प्रयोग का इन्तजाम शुरू किया। उसने अपने हाथों से एक बड़ी-सी मिट्टी की मूर्ति बनायी। उसको मूर्ति कहना तो गलत होगा, वह एक शरीर-हीन आकृति थी। हाँ, देखने से समझ में आता था कि वह एक बच्चे वाली स्त्री का प्रतीक जान पड़ती थी। उसकी दोनों छातियाँ अस्वाभाविक रूप से बड़ी थी, जैसे उसके दूध उतर आया हो। पेट उनसे भी अधिक बड़ा था। देखने पर लगता था कि वह किसी आदिकाल के प्रागैतिहासिक मनुष्य की बनायी प्रतिकृति हो—आदर्श लक्षणों में युक्त कोई प्रतिमा हो। प्रतिमा की मिट्टी उस समय भी मुलायम थी।

परेश ने उस मिट्टी की प्रतिमा को पूजा-घर में छिन्न-मस्ता के आगे स्थापित कर उसके पेट पर सिंदूर लगाया। अचानक देखने से लगता था कि पेट से खून बह रहा है। फूस-बेल-पत्रों से उस प्रतिमा को लगभग ढँक दिया, उसके बाद इष्टमन्त्र का जप कर भामिनी के भ्रूण की हत्या की कामना करने लगा। साथ-ही-साथ पतली-पतली बाँस की सलाइयाँ प्रतिमा के कच्ची मिट्टी के पेट में धुसेड़ने लगा। एक-एक वाण की प्रतीक वे सलाइयाँ प्रतिमा के पेट में बेधकर भ्रूण के नाश की कामना करता रहा। एक पैशाचिक हँसी से परेश का मन भर उठा !

सहसा कुछ आवाज होने से उसके काम में बाधा पड़ी। परेश ने पीछे घूम-कर देखा और चौंक गया। कमरे में अप्रत्याशित भाव से भामिनी और हारान आ पहुँचे थे।

हारान बोला, 'लडकी ने किसी तरह वात न सुनी, ओम्हाजी ! जबदंस्ती मुझे तुम्हारे पास पकड़ लायी है ।'

भामिनी की शकल बहुत बदल गयी थी; उसका शरीर बहुत भारी हो गया था । आँखें धँस गयी थी और उनके चारों ओर काला घेरा पड़ गया था । दोनों स्तन और भी बड़े हो गये थे । पेट उदरस्थ सन्तान के कारण फूल आया था । भामिनी का यह रूप परेश ने समीप से नहीं देखा था । इतना-सा ही रास्ता चलकर भामिनी बहुत हँफ रही थी ।

परेश ने पूछा, 'तुम लोगों ने क्या सोचा है ? क्यों मेरे पूजा-पाठ में विघ्न करने आयी है ? जा जा, अशुचि, पापिनी !'

भामिनी ने हठ कंठ से पूछा, 'तुम क्या मेरी सन्तान की बाण से हत्या करने के लिए बैठे हो, ओम्हाजी ?'

'किसने कहा ? किसने घुगली खायी ?'

'मेरे बाबू ने कहा है...।'

'हरबाबू ने ? झूठ बात है ।'

'कल रात शराब पीकर वह मेरे घर आया था । मुझे पकड़ने चला तो मैं पकड़ में नहीं आयी । अब वह सब नहीं होगा । डाक्टर बाबू ने कहा है कि अब वह सब करने से पेट के बच्चे के लिए खतरा हो सकता है । आदमी बोला कि तेरे पेट का बच्चा तो बहरहाल गिर ही जायेगा; ओम्हा से बाण चलाने की व्यवस्था कर आया हूँ । कहा कि परेश ओम्हा के हाथों में यश है । बाबू को कमरे से लात मारकर भगाकर रात-भर मैं कितना रोयी हूँ ! बतलाओ, तुम सचमुच बतलाओ, ओम्हा ठाकुर ! तुम बच्चे की हत्या करोगे ?'

'हाँ ।'

'क्यों ? क्यों ?'

'तू पापहृषा है । तेरे पेट की सन्तान और भी बड़ा पाप है ।'

'न, न, वह तो अभी पैदा भी नहीं हुआ है । उसे पापी मत कहो । मैंने तुम्हारी मान-हानि की है । उसने तो कोई अपराध नहीं किया ।'

परेश का मन थोड़ा विचलित हुआ। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने मन को पक्का कर लिया। बोला, 'मैं वह सब-कुछ नहीं सुनूँगा। उस सब छिनाल-पन का मुझे पता है। तू पापी है, तेरा बेटा पाप का फल है। उसे मैं खत्म करूँगा। यह एक और बाण मार रहा हूँ।'।

यह कहकर परेश ने एक और तीली लेकर सामने की मिट्टी की प्रतिमा के पेट को जोर से छेदा। भामिनी ने डर के मारे अपना पेट दाब लिया। अपने पेट की सन्तान की रक्षा करने के लिए वह छटपटाने लगी।

तब वह क्रुद्ध नागिन की तरह फुफकार उठी, 'ओह, तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है! तुम मेरे पेट का बच्चा छीन लोगे? तुम मेरे बच्चे की बाण मारकर हत्या करोगे? दिखाऊँ मजा?'

पलक झपकते भामिनी ने झपटकर मंत्र-सिद्ध मिट्टी की प्रतिमा को जोरो से डंडा मारा। वह उलटकर टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी। भामिनी ने हाथों से जोरों के साथ छिन्नमस्ता मूर्ति को भी खींचकर मारा; वह धाय-से उलट गयी। वह काली की मूर्ति को भी फेंकने जा रही थी, लेकिन उसके आगे जाकर ठिठककर खड़ी हो गयी। भामिनी चीखकर बोली, 'हे माँ काली, हे माँ काली, तू अगर सचमुच संसार की माँ है, तो एक माँ का दुःख क्या तू नहीं समझेगी, नहीं समझेगी?'

चीखकर रोते-रोते भामिनी कमरे से भागकर निकल गयी।

कुछ देर तक पूजा-घर में असीम चुप्पी छायी रही। भामिनी के इस अप्रत्याशित व्यवहार से परेश और हारान, दोनों ही बुत बने खड़े रहे। कुछ देर बाद हारान ही बोला, 'लड़की के दिमाग का ठीक नहीं; तुम उसे माफ कर दो, ओम्मा ठाकुर!'

परेश गम्भीर होकर बोला, 'क्षमा? मैं कहता हूँ हारान, मैं अगर परेश पात्तर हूँ तो आज से तीन दिन में मैं उसके पेट का पाप उखाड़ ही डालूँगा।'

हारान जोरों से रोकर परेश के पैर पकड़ने जा रहा था। परेश ने उसे पैरों से ढकेलकर घर से बाहर निकाल दिया।

मात्र तीन दिन का समय ! इतने बड़े अपमान का बदला लेना ही होगा ! भामिनी अगर दान्ति से रह सके, तो परेश का ही भविष्य अंधकारमय था । तीन दिन—मात्र तीन दिन का समय ! कोई-न-कोई उपाय ढूँढ निकालना ही होगा । उपाय की तलाश में परेश पागल की तरह सड़कों पर घूमने लगा । रात को भी उसे नीद न आयी । एक रात निकल गयी; प्रतिज्ञा का समय सक्षिप्त होता जा रहा है । 'माँ, माँ—कोई उपाय बता दे, माँ !' सपने में एक तरकीब परेश के दिमाग में कौंध गयी । दूसरी रात, वह रात परेश की चरम परीक्षा की थी ।

परेश सबकी निगाहे बचाकर भामिनी के घर के आस-पास चक्कर लगाने लगा, जिस तरह बाघ बड़ी सतर्कता में शिकार की तलाश में घूमता है । पोखरे के घाट की ओर ही उसकी नजर थी । उसी घाट पर खड़ी होकर भामिनी ने एक दिन हँसी में लोटपोट होकर सबके सामने उसका अपमान किया था । सीढियाँ मानी सीधी खड़ी है । पोखरे में पानी कम था, इसी-लिए बहुत-सी सीढियाँ दिखायी देने लगी हैं । पोखरे के किनारे गिट्टों के बैठने का नारियल का पेड़ तो है, लेकिन उसका पहले-सा रूप नहीं है । उसके पत्ते झड़ गये थे । बिलकुल बिजली से जले पेड़ की तरह सिर्फ उसकी चोटी आसमान फोड़कर शूल की तरह उठी हुई थी । उसके नीचे घनी झाड़ियाँ थी । परेश ने जमीन को अच्छी तरह देखकर मन-ही-मन ठीक कर लिया, जिससे कि अँधेरे में भी उसके चलने-फिरने में दिक्कत न हो ।

उस रात को भामिनी हमेशा की तरह अपनी कुटिया से निकली । यह उसकी बहुत दिनों की आदत थी । रात में पोखरे में पानी से शौच किये बिना उसका शरीर घिनघिनाता रहता था । ताजे पानी से देह धुद्ध लगती थी । इस वक्त उसके हाथ में सालटेन नहीं थी । हरहरि ने उसे एक अच्छी-सी टॉचें दी थी । उसी को लेकर वह निकली थी । साधन डाक्टर ने उसे सावधानी से चलने-फिरने को कहा था । भामिनी काफी सावधानी बरतती थी । असल बात यह थी कि पेट की मन्तान इतनी भारी हो गयी थी कि वह अच्छी तरह चस-फिर ही नहीं पाती थी । इसी से भामिनी थप-थप कर घाट की सीढियाँ उतरकर नीचे पहुँची । जल्दी नहीं की । उसने

पहले शौच निवटाया। रात में पानी मानो ज्यादा ठंडा लग रहा था। सारा शरीर ठंडा हो रहा था। अब लीटने की वारी थी। भामिनी सावधानी से टॉच की रोशनी में सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगी।

कुछ खस-खस आवाज सुनायी दी। आवाज गिट्टो वाले भरे नारियल के नीचे भाड़ियों में से आ रही थी। शायद कुत्ता, बिल्ली या जंगली बिल्ली हो सकती है ! भामिनी ने थोड़ा डरकर जानवर को भगाने के लिए 'हुश' 'हुश' की आवाज की। फिर आवाज न हुई।

अचानक धक्के से एक और आवाज बिलकुल घाट की खड़ी सीढ़ियों के सिरे पर हुई। भामिनी ने आवाज की ओर लक्ष्य कर टॉच की रोशनी फेंकी। रोशनी पड़ते ही धक्के से भामिनी का कलेजा चौंक गया। घाट के सिरे पर एक बड़ा भारी नर-कंकाल खड़ा था। टॉच की रोशनी में नर-कंकाल साफ दिखायी पड़ रहा था। उसके सफेद धुंधले दाँत मानो किट-किटाकर चबा जाने को आ रहे हों ! उसके पतले-पतले हाथ मानो उसे पकड़ने को बढ़ रहे हों !

भामिनी के पैर सीढ़ी से चिपक गये। सामने बढ़ने का साधन नहीं था। सामने नर-कंकाल जो था। पीछे पोखरा था। भामिनी जाये तो किधर जाये ? वह जोरो से चीखकर सिर के बल गिर पड़ी। सीढ़ियों पर से उसका बेहोश शरीर टकराता-टकराता लुढ़कने लगा। हाथ की टॉच किनारे पर गिर, टूटकर बुझ गयी। भामिनी का आधा शरीर पानी में डूब गया। चारों ओर का अँधेरा गहरा गया।

भामिनी की चीख से उसके माँ-बाप की नींद टूट गयी। उन्होंने उठकर लड़की का नाम ले-लेकर पुकारना शुरू किया। लालटेन जलाकर उसके कमरे में उसे खोजा। उमरे कमरे में न पाकर नाम लेकर पुकारते-पुकारते इधर-उधर तलाशने लगे। उसकी माँ तारिणी को पोखरे के पानी में भामिनी का आधा डूबा हुआ शरीर दिखायी दिया। तारिणी चीख पड़ी। उसकी आवाज से आस-पास के लोगों की नींद भी टूट गयी। कोई टॉच, कोई लालटेन लिये हारान मंडल के घर पर आ पहुँचे। उन्होंने देखा कि तारिणी लड़की की देह से चिपटकर रो रही है। हारान उसे जितना ही

शान्त करता, तारिणी उतना ही चीखती-चिल्लाती। हलकी रोशनी में दिखायी दिया कि खून से घाट भरा पड़ा है। भामिनी के कपड़ों में भी ताजा खून लगा था; तालाब का पानी भी लाल हो गया था।

हारान बोला, 'वह मरी नहीं है, जिन्दा है, क्या कह रही है?'

उन लोगो ने भामिनी की खून से लथपथ देह घाट के ऊपर लाकर रखी। जिन लोगो ने उसको उठाया था उन लोगो का वदन भी खून से भर गया था। किसी एक ने समझ की बात की और भागकर साधन डाक्टर को खबर दे दी। साधन देरी न कर, जैसा बैठा था वैसे ही भागा आया। भीड़ को हटाकर साधन ने भामिनी की नट्य देखी; यन्त्र से छाती और पीठ को भी जाँचा।

भामिनी को होश नहीं था, लेकिन वह कुछ बड़बड़ा रही थी। भामिनी के विलाप के बीच साधन जो अस्फुट बात समझ सका, वह थे केवल कुछ शब्द : 'भू...त, भू...त...जीता...मु...र्दा। कं...काल !'

साधन ने भामिनी को होश में लाने की बहुत कोशिश की, लेकिन होश नहीं आ रहा था। भामिनी का खून बहना भी बन्द नहीं हो रहा था। इस रात में उसे अस्पताल या नर्सिंग होम में पहुँचाने के लिए कोई सवारी भी नहीं थी। कुछ देर बाद उसने तारिणी की गोद में अन्तिम साँस ली। साधन ने एक असहाय दर्शक की तरह उसे मरते देखा।

अध्याय : ८

उसी रात को गाँव के एक और घर में एक और नाटक हो रहा था। कदम घर में अकेली थी। पिता अभी घर लौटे नहीं थे। ऐसा अवसर ही होता था। बुआ किसी काम से दो दिन के लिए समुराल गयी थी। उसके देवर का लड्डया आकर उसे ले गया था। देवर के बेटे का अन्नप्राशन संस्कार था। ताई को जाकर काम करना होगा। कदम पूरे घर में अकेली थी। लेकिन कदम डरती नहीं थी। वह भूत-प्रेत में बिलकुल विश्वास नहीं करती थी। छतरा उसे घोर, उधमकों, वदमाशों से था। खा-पीकर जल्दी ही बिस्तर पर लेट गयी थी। उसके पिता 'खाना नहीं है', कहकर शाम के पहले ही निकल गये थे; कह गये थे कि आज रात को वह नहीं भी लौट सकते हैं !

कदम को नींद नहीं आ रही थी। उसकी अन्तिम परीक्षा निकट आ गयी थी। पढ़ाई की बात दिमाग में घूम रही थी। साधन-दा ने कहा था कि कदम अगर परीक्षा में अच्छी श्रेणी में उत्तीर्ण हो सके तभी उसे डाक्टरी पढ़ने का मौका मिलेगा। इसीलिए कदम ने उठकर पढ़ना-लिखना शुरू कर दिया था। वह सब फ़िकर तो दिमाग में थी ही। उस पर कल भामिनी आकर जो कुछ कर गयी, वह बात भी याद आने लगी। कदम उस वक़्त स्कूल में थी। उसने लौटकर देखा कि पिता का ठाकुरद्वारा उलटा-पलटा पड़ा है; भामिनी आकर मूर्ति तोड़ गयी है। कदम भामिनी

पर मन-ही-मन बहुत ही नाराज हो गयी थी। कदम ने अपने हाथों ठाकुर-द्वारे को फिर से साफ-सुथरा कर दिया। छिन्नमस्ता की मूर्ति टुकड़े-टुकड़े नहीं हुई थी। जिस हाथ में माता का सिर था, केवल वही हाथ टूट गया था। मूर्ति में बहुत जगह से रंग उखड़ गया था। पिता कह गये थे कि मूर्ति का विसर्जन कर फिर से नयी मूर्ति बनवायेंगे।

बहुत कोशिश करने पर भी कदम सो न सकी। कुछ ऊँघ-सी आ रही थी कि अचानक बाहर खट्-से आवाज होने पर वह 'कौन' 'कौन' कर उठी। तो क्या बाबा आ गये? लेकिन बाबा आते तो उसकी आवाज का खरूर जवाब देते, कहते, 'मैं हूँ, मैं'। बाबा की आवाज सुनकर उन्हें वह पहचान भी जाती। ऐसा तो बहुत बार हुआ है।

जवाब न पाकर कदम को डर लगा। उसने टॉर्च जलाकर खिड़की से एक अस्वाभाविक दृश्य देखा। देखा कि एक नर-कंकाल भागा-भागा पोखरे के घाट की ओर जा रहा है। वह चिल्ला पड़ी, 'चोर, चोर!'

कंकाल भागा हुआ उसकी खिड़की के पास आकर दबी आवाज में बोला, 'अरे चुप रह, कहता हूँ चुप रह; बिलकुल शोर न करना।'

गला बैठाया हुआ होने पर भी आवाज तो कदम ने पहचान ही ली थी। वह ताज्जुब में आकर बोली, 'बाबा?'

'हाँ, एकदम चुप।'

'तुम बदन और मुँह पर चूना पोतकर कंकाल क्यों बने हो?'

'है, कारण है। यह मेरी नयी तरह की साधना है।'

'कैसी विचित्र साधना है?'

'यह सब तू नहीं समझेगी। बिलकुल चुप रह। मेरी इस साधना की बात, सबरदार, किसी से कहना नहीं। और तो और, खोका-डाक्टर से भी नहीं।'

'मेरी कहने की उमर गयी।'

'तू सो जा। पोखरे में डुबकी लगाकर चूने का यह रंग धो आऊँ। अपनी साधना का पारण कर आऊँ।'

स्नान किया, पर मन का मैल न धुला—न परेश का, न कदम का।

घड़ी में टन-टन कर तीन बजे।

अध्याय : 9

भामिनी की अस्वाभाविक मृत्यु को लेकर दूसरे दिन सुबेरे से गाँव में चर्चा चलने लगी। तरह-तरह के लोग तरह-तरह की बातें करने लगे। खबर याने के दारोगा के कान तक पहुँची। याने के बड़े बाबू एक सिपाही को लेकर वहाँ आ पहुँचे। साथ में हरहरि, मुस्तार और दूसरे भी बहुत-से लोग थे। याने के बड़े बाबू ने साधन डाक्टर को भी बुलवा भेजा। यह भीत अस्वाभाविक थी, इसीलिए सब तथ्य जमा करना होंगे। जिसकी जो राय हुई वह कह रहा था। हारान बोला, 'बड़े बाबू, यह ओम्हा ठाकुर की करतूत है। उन्होंने धमकाया था कि तीन दिन में उसके पेट का पाप जरूर उखाड़ फेंकूंगा। उन्होंने मेरे कलेजे का पंजर उखाड़ फेंका है, बड़े बाबू !'

हारान 'हाय-हाय' कर रोने लगा।

तारिणी ने रोने की आवाज ठेकी कर जो कहा, उससे बहुत मुश्किल से समझ में आया कि ओम्हाजी क्यों मारेंगे, उसी खूसट याने हरहरि ने मारा है। आजकल उनमें मेल-जोल न था। यह खूसट अब रुपया-पैसा भी नहीं देता था। इधर भामिनी ने उसे अपने कमरे से भगा दिया था। उसी ने लड़की को ढकेला होगा।

हरहरि ने आँसू पोंछने का बहाना किया। 'यह चुड़ैल झूठमूठ और भी रुपये वसूलने के चक्कर में झूठा दोषारोपण कर रही है। मेरा जो कलेजा चला गया, उसे यह औरत कैसे समझ सकेगी ?'

साधन डाक्टर बोले, 'मरने के पहले लडकी बड़बड़ा रही थी, 'भूत, भूत, जिन्दा लाश का कंकाल'। न, गला घोटने का कोई निशान नहीं है, नहीं तो गले में खून जमा होने का दाग होता। लगता है कि एकाएक डरकर गिर जाने में और चोट लगकर बहुत खून के बह जाने से वह मर गयी है।'

हरहरि ने मानो कातर भाव से पूछा, 'और मेरी सन्तान ?'

साधन गम्भीर स्वर में बोला, 'अब वह नहीं होगी। माँ-बेटा आपका बहुत-सा रुपया बचा गये !'

'यह सब क्या कह रहे है, साधन डाक्टर ?' हरहरि बच्चों की तरह रोने लगा।

साधन डाँटकर बोला, 'बस कीजिये, अब नक़ली आँसू मत बहाइये।'

'उसके मतलब ?'

'बनाकर रोने की क्या जरूरत है ?'

मणि मुस्तार ने डर दिखाया, 'मुँह संभालकर बात करो, डाक्टर ! इतने अफसोस का वक़्त है, नहीं तो हरबाबू तुम्हारे खिलाफ़ मानहानि का एक मुकदमा ठोक देते।'

बड़े बाबू तरह-तरह के लोगों की तरह-तरह की बातें सुनकर बाने, 'यह अस्वाभाविक मृत्यु होने से लगता है कि पोस्टमार्टम की जाँच के लिए लाश भेजनी पड़ेगी।'

हारान जोरों से रोकर बोल पड़ा, 'तो क्या लाश की चीर-फाड़ होगी ?'

'होगी ही,' बड़े बाबू बिगड़कर बोले, 'इतने आदमी इतनी तरह की बातें कर रहे हैं। इस लाश को इसी तरह छोड़कर क्या मैं नौकरी से हाथ धोऊँगा ?'

तारिणी बोली, 'ए बड़े बाबू, आपके पैरों पटती हैं। मुँह पर और तलवार तो मन चलाओ।'

चीर-फाड़ द्वारा जाँच होगी या नहीं, इस पर बड़ी देर तक सोच-विचार हुआ। अन्त में दारोगा बोले, 'डाक्टर दास अगर अपनी जिम्मेदारी पर अच्छा-भा डेय सर्टिफिकेट दें, तो मैं लाश को छोड़ सकता हूँ।'

हरहरि साधन को मोटी-मोटी फीस देने चला। साधन ने नफ़रत में उसे

भना कर दिया। आसन्न प्रसवा के गिरकर खून बहने से मौत हुई है।

ये सब बातें समाप्त होते-होते काफी वक्त बीत गया। अब दाहकर्म का इन्तजाम होना था। तारिणी किसी तरह मृतदेह छोड़ना नहीं चाहती थी। हाराम भी शोक में टूटा पड़ा था। हरहरि घाट का सारा उत्सव देगा। जिस तरह भी हो एक अच्छी खाट मँगाना होगी। और फूल। लेकिन तारिणी विगड़ पड़ी। बोली, 'नहीं, अब और अघर्म का पैसा नहीं चाहिए, वह गरीब घर की लड़की थी, मूँज की खटिया पर जायेगी। वह विधवा थी। विधवा के रूप में ही चिता पर चढ़ेगी।'।

फिर भी हरहरि ने दमशान जाने वाले युवकों के हाथों पर बड़ी मोटी रकम रख दी। उन्होंने खुश होकर शराबखाने से शराब की बोतल मँगायी। रात को तलब अच्छी जमेगी। सब निपटकर रात के पहले क्या माश लेकर जाया जाता है ?

अध्याय : 10

भामिनी की आकस्मिक मृत्यु की खबर सुनकर व्याकुल हृदय से कदम उसे आखिरी बार देखने आ रही थी। उस समय जरूर बहुत देर हो गयी थी। कदम का मन बहुत खराब हो रहा था। हजार हो, लड़की उसके बचपन की खेल की साथिन थी। हो सकता है, वह इस समय बुरी राह पड़ गयी हो। कदम ने सोचा कि एक बार अन्तिम भेंट कर उसके माँ-बाप तक अपनी संवेदना पहुँचा आये।

बाँध की राह पकड़कर वह जब भामिनी के घर की ओर जा रही थी, साधन उधर से लौटकर आ रहा था। कदम उसे देखकर जिज्ञासु दृष्टि से खड़ी हो गयी।

साधन बोला, 'लड़की का सब खत्म हो गया। उसे बचा नहीं सका। अस्पताल से जाकर खून देने से बच सकती थी, लेकिन कन्वेयेन्स कहाँ है ?'

'पेट के बच्चे का क्या हुआ ?'

'वह पैदा नहीं हुआ। घरती की मिट्टी, हवा, पानी उसे कुछ भी न मिला।'

'ओफ ओ !' कदम के मुँह से यह शोकाक्ति फूट पड़ी, 'अच्छा, साधन-दा, भामिनी मरी कैसे ? उन सीढ़ियों पर से तो वह हजारों बार चढ़ती-उतरती थी ?'

'वही तो रहस्य है,' साधन बोला, 'वह होश में आती तो शायद सब

मालूम हो जाता। लेकिन अब सम्भव नहीं है। वह बड़-बड़ाकर जाने क्या कह रही थी, कुछ भी समझ में नहीं आया। बस कुछ शब्द 'भूत,' 'जीती लाश,' 'कंकाल'।

'कंकाल' शब्द सुनते ही कदम का सिर चकरा गया। भामिनी ने भरते वक्त कहा था : 'कंकाल,' 'नरकंकाल,' 'जीती लाश'।

कदम के दिमाग में कार्य-कारण के एक सम्बन्ध ने मानो भाँका। तो क्या कदम के पिता पिछली रात को कंकाल बनकर भामिनी के सामने गये थे? तो क्या उसके पिता ने ही भामिनी की हत्या की है?

कदम मन की आशंका को साधन से खोलकर न कह सकी, गुमसुम होकर रह गयी।

साधन ने उसका भावान्तर देखकर कहा, 'भूत की बातों से क्या डर गयी हो? तुम्हें भूत से डर लगता है, यह नहीं पता था।'

'नहीं, डरी नहीं।'

'लेकिन तुम्हारा चेहरा अबानक ऐसा फीका क्यों पड़ गया?' साधन ने पूछा।

'न, यों ही,' कदम थोड़ा हँसकर बोली, 'अच्छा, ठीक कितने बजे भामिनी ने भूत देखा था?'

'यह कैसे बताऊँ?' साधन बोला, 'उस वक्त क्या समय की ओर किसी का खयाल था? समझ लो न, मुझे बुला लाने वे लोग गये। उस वक्त होंगे रात के साढ़े तीन। सारी बात समझते, मेरे यहाँ आते—सब लेकर उन्होंने आध घंटा-पैंतालीस मिनट लिया होगा। इसके साथ भामिनी का चिल्लाना, माँ-बाप की खोज—यह सब लेकर, और भी बीस मिनट समझ लो। सब मिलाकर शायद रात के ढाई के अन्दाज भूत देखने की घटना घटी होगी।'

कदम फिर चौक गयी। सिर्फ यही बोली, 'रात के ढाई बजे!'

कदम को याद आया कि कल रात में जब बाबा पोखरे में डूबकी लगाकर शरीर पर से चूने का कंकाल रगड़ रहे थे तो घड़ी में ठीक तीन बजे थे। हाँ, टन्-टन् कर दीवार की घड़ी में तीन बजे थे।

साधन बोला, 'तुम इतना सोच क्या रही हो? मुझसे ऐसी जिरह क्यों कर रही हो?'

कदम बोली, 'नहीं यों ही।' लेकिन वृत्त के मेल खाने पर कदम के पैर थर-थर कांपने लगे, यह साधन की आँखों से छिपा न रहा।

'यह क्या?' साधन बोला, 'तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है? अब उनके घर नहीं जाना है। मौत देखकर तुम्हारी तबियत और भी खराब होगी। चलो, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँ।'

'न, तुम अपने काम से जाओ, साधन-दा। आज मैं स्कूल नहीं जाऊँगी। मन बहुत खराब होता जा रहा है।'

साधन चला गया, लेकिन घर की राह जाने में जैसे कदम के पैर न बढ़ रहे हों। पानी के बहने के दरवाजे की दीवार के किनारे छाया के पास बैठ गयी।

भागीरथी के बक्ष पर पाल उठाये एक नाव बही जा रही थी। बहुत-सा भूसा लादे हुए एक बजरा था। खाड़ी की ओर बहुत-सी मछुआरों की डोगियाँ थी। एक बच्चा केले के खोल की नाव बनाकर खाड़ी के पानी में तैराने की कोशिश कर रहा था। दूर पर एक बुढ़ा मछुआरा सूत से जाल बुन रहा था। बगुला सन् से उड़ा। उधर गहरी रंग की एक धारा छोड़ती हुई एक चील सन् से उड़ गयी। आसमान में चील चिल्ला रही थी, उससे भी ऊँचे पर गिड़, एक, दो, तीन, चार—बहुत से गिड़ शाही चाल में उड़े जा रहे थे। रास्ते पर एक युवक सिनेमा का एक गीत गुनगुनाता हुआ चला जा रहा था। गाँव की एक राड़की आकस्मिक और अस्वाभाविक ढंग से मर गयी, उस पर दुनिया में किसी की नज़र नहीं। एक जीवन अकाल समाप्त हो गया; एक जीवन की सम्भावना का अन्त हुआ। वह पैदा ही न हुआ। धरती का प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानी कुछ भी उसे नहीं मिला। लेकिन इगमे दुनिया में किसी का क्या आता-जाता है?

लेकिन कदम इतना सोच में क्यों है? वह इतनी सन्तप्त क्यों है? कदम अगर भूत-प्रेत मानती, तो शायद इतना न सोचती। भूत देखकर भूमिनी मर गयी। लेकिन वह तो भूत नहीं, नर-कंकाल था। कल रात को कदम के पिता भी तो कंकाल बनकर चोर की तरह घर में घुसे थे। पकड़े जाने पर उन्होंने कदम को धमकाया था : 'खबरदार, तू किसी को कुछ नहीं

कदम बोली, 'नहीं यो ही।' लेकिन वृत्त के मेल खाने पर कदम के पैर थर-थर कांपने लगे, यह साधन की आँखों से छिपा न रहा।

'यह क्या?' साधन बोला, 'तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है? अब उनके घर नहीं जाना है। मौत देखकर तुम्हारी तबियत और भी खराब होगी। चलो, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँ।'

'न, तुम अपने काम से जाओ, साधन-दा। आज मैं स्कूल नहीं जाऊँगी। मन बहुत खराब होता जा रहा है।'

साधन चला गया, लेकिन घर की राह जाने में जैसे कदम के पैर न बढ़ रहे हों। पानी के बहने के दरवाजे की दीवार के किनारे छाया के पास बैठ गयी।

भागीरथी के वक्ष पर पाल उठाये एक नाव बही जा रही थी। बहुत-सा भूसा लादे हुए एक बजरा था। खाड़ी की ओर बहुत-सी मछुआरों की डोगियाँ थी। एक वृच्चा केले के खोल की नाव बनाकर खाड़ी के पानी में तैराने की कोशिश कर रहा था। दूर पर एक बुढ़ा मछुआरा मूत में जा चुका था। बगुला सन् से उड़ा। उधर गहरी रंग की एक धारा छोड़ हुई एक चील सन् से उड़ गयी। आममान में चील चिल्ला रही थी, उ भी ऊँचे पर गिड़, एक, दो, तीन, चार—बहुत से गिड़ गाही चाल से जा रहे थे। रास्ते पर एक युवक सिनेमा का एक गीत गुनगुनाता चला जा रहा था। गाँव की एक लड़की आकस्मिक और अस्वाभाविक से मर गयी, उस पर दुनिया में किसी की नजर नहीं। एक जीवन समाप्त हो गया; एक जीवन की सम्भावना का अन्त हुआ। ध्वनि न हुआ। धरती का प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानी कुछ भी उसे नहीं लेकिन इससे दुनिया में किसी का क्या आता-जाता है?

लेकिन कदम इतना सोच में क्यों है? वह इतनी सन्तप्त कदम अगर भूत-प्रेत मानती, तो गायद इतना न सोचती।

भामिनी मर गयी। लेकिन वह तो भूत नहीं, नर-काल था। कल कदम के पिता भी तो ककाल बनकर चोर की तरह घर में घुसे जाने पर उन्होंने कदम को धमकाया था : 'खबरदार, तू किसी के

भी नहीं मिला। कोई रोने की आवाज आ रही है न ? दूर से मौत के वक्त रोने की-सी आवाज आ रही है। तो क्या भामिनी अज्ञात सन्तान के लिए रो रही है ? रोये; चुड़ैल ने बहुत पाप किये हैं ! दो दिन पहले सबसे बड़ा पाप किया कि पूजा के कमरे पर हमला करके मूर्तियाँ तोड़ डाली। रोये, कलेजा फाड़कर रोये, रोकर पाप का बोझ हलका करे।

परेश पोखरे से निकल आया। एक बार सोचा कि भामिनी के घर के आस-पास जाकर पता लगा आये कि भामला कहाँ तक खिंचा है। पर दूसरे ही क्षण मन ने कहा, 'पागल हो गया है, लोग अगर उसे देखकर सम्देह करें तो ?' परेश का सिर जैसे चक्कर खा रहा था। एक गीला गमछा पहने ही परेश सीधा पूजा-घर में चला गया। दरवाजा खोलकर अँधेरे में ही घुसा। रोशनी नहीं जलायी। दंडवत् कर मूर्तियों के आगे लेट गया। मन-ही-मन जप करने लगा, 'माँ,' 'माँ,' 'माँ,' 'माँ' !

परेश सो गया था। सहसा किसी का धक्का लगने से उसकी नींद टूटी। उस समय भी घर-बाहर में अँधेरा था। परेश ने जरा डरकर दबी आवाज में पूछा, 'कौन ? कौन ?'

फुसफुसाकर जवाब मिला, 'मैं हूँ हरहरि।'

'ओ, हरबाबू, मैंने सोचा न जाने कौन है ? क्या बात है, इतनी रात को ?'

'खबर देने आया हूँ। बहुत चुपके से खिसक आया हूँ, आकर देखा कि तुम्हारे सोने के कमरे में साँकल लगी है; ठाकुरद्वारे का दरवाजा खुला था। ठाँच जलाकर देखा कि तुम ठाकुर के आगे दंडवत् होकर ध्यान-मग्न हो। लो, उठो। अब और ध्यान नहीं करना होगा।'

परेश उठ गया। हरहरि बोला, 'ओह, तुम्हारे बाण में कौंसी ताकत है, परेश भाई। काम फटह हो गया। सिर्फ़ पेट ही गया हो, सो नहीं, माँ भी खत्म हो गयी है। एक ही पत्थर से दो चिड़िया मार दी !'

'इसका मतलब ?'

'वह चुड़ैल भी खून बहने से मर गयी। मरने के पहले बस बड़बड़ करके कहा, 'भूत,' 'भूत,' 'जीती लाश,' 'कंकाल' !'

अध्याय : 11

उसके पिता तो ठाकुरद्वारे में ही थे। कदम ने उधर कदम बढ़ाये।

परेश आत्मरक्षा के लिए कल रात भागा-भागा आया था। भामिनी जिस तरह चीख रही थी, परेश ने सोचा कि उस आवाज को सुनकर ही अगर कोई भागा-भागा आ जाये तो ! भामिनी के हाथ से टॉर्च गिर गयी थी। अँधेरी, अमावस की रात थी। परेश ने हाथ बढ़ाकर चादर को भाड़ियों में से निकाला। उसे बदन पर लपेटकर वह भागा। एक कुत्ता भों-भो करता हुआ उसका पीछा कर रहा था। डर लगा कि कहीं बस्ती के लोग जाग न पड़ें। लेकिन गहरी रात में कुत्ते की आवाज से कौन जागता है ? कुत्ता साला काटेगा तो नहीं ? खैरियत हुई, कुत्ता दोर मचाकर ही चुप हो गया। परेश घर पहुँचकर पोखरे में डुबकी लगाकर पहले बदन पर का चूना हटा देगा। शरीर पर की चादर बरामदे में रखकर लँगोटी पहनकर वह ज्यों ही पोखरे की ओर जाने लगा, कि असावधानी से किसी चीज से पैर के टकराने की आवाज हुई। उसके बाद ही कदम ने टॉर्च जलाकर उसकी विचित्र रूप-सज्जा देख ली। परेश ने तो उसे रोक दिया। लेकिन वह अगर इस रुकावट को न माने तो ? अपने प्यारे खोका-डान्टर से सब मडाफोड कर दे तो ? न, इस वक्त अब सोचने का समय नहीं है। परेश ने पोखरे में डुबकी लगाकर सारे शरीर से रगड़-रगड़कर रंग छुड़ाया।

लेकिन उधर भामिनी का क्या हुआ ? परेश को तो देखने का मौका

भी नहीं मिला। कोई रोने की आवाज आ रही है न ? दूर से मौत के वक्त रोने की-सी आवाज आ रही है। तो क्या भामिनी अज्ञात सन्तान के लिए रो रही है ? रोये; चुड़ैल ने बहुत पाप किये हैं ! दो दिन पहले सबसे बड़ा पाप किया कि पूजा के कमरे पर हमला करके मूर्तियाँ तोड़ डाली। रोये, कलेजा फाड़कर रोये, रोकर पाप का बोझ हलका करे।

परेश पोखरे से निकल आया। एक बार सोचा कि भामिनी के घर के आस-पास जाकर पता लगा आये कि मामला कहाँ तक खिंचा है। पर दूसरे ही क्षण मन ने कहा, 'पागल हो गया है, लोग अगर उसे देखकर सन्देह करें तो ?' परेश का सिर जैसे चक्कर खा रहा था। एक गीला गमछा पहने ही परेश सीधा पूजा-घर में चला गया। दरवाजा खोलकर अँधेरे में ही घुसा। रोशनी नहीं जलायी। दंडवत् कर मूर्तियों के आगे बैठ गया। मन-ही-मन जप करने लगा, 'माँ, 'माँ, 'माँ, 'माँ' !

परेश सो गया था। सहसा किसी का घक्का लगने से उसकी नींद टूटी। उस समय भी घर-बाहर में अँधेरा था। परेश ने खरा डरकर दबी आवाज में पूछा, 'कौन ? कौन ?'

फुसफुसाकर जवाब मिला, 'मैं हूँ हरहरि।'।

'ओ, हरबाबू, मैंने सोचा न जाने कौन है ? क्या बात है, इतनी रात को ?'

'खबर देते आया हूँ। बहुत चुपके से खिसक आया हूँ, आकर देखा कि तुम्हारे सोने के कमरे में साँकल लगी है; ठाकुरद्वारे का दरवाजा खुला था। टॉर्च जलाकर देखा कि तुम ठाकुर के आगे दंडवत् होकर ध्यान-मग्न हो। लो, उठो। अब और ध्यान नहीं करना होगा।'

परेश उठ गया। हरहरि बोला, 'ओह, तुम्हारे बाण में कैसी ताकत है, परेश भाई। काम फतह हो गया। सिर्फ़ पेट ही गया हो, सो नहीं, माँ भी खत्म हो गयी है। एक ही पत्थर से दो चिड़िया मार दी !'

'इसका मतलब ?'

'वह चुड़ैल भी खून बहने से मर गयी। मरने के पहले बस बड़बड़ करके कहा, 'भूत,' 'भूत,' 'जीती लाश,' 'कंकाल' !'

परेश चौक गया। उसने फौरन एक बार अपने शरीर पर, हाथ-पैर पर नजर डाली : कंकाल का निशान कहीं रह तो नहीं गया है ? लेकिन अँधेरे में कुछ पता न चला। उसने पूछा, 'और कुछ कहा ?'

'न, बड़बड़ाकर और जो कुछ कहा कुछ भी समझ में नहीं आया। तुमको प्रणाम करता हूँ, परेश-दादा !'

हरहरि ने सचमुच परेश के पैरों को छूकर प्रणाम किया।

'ओहो, कर क्या रहे हो हरबाबू, मैं उमर में छोटा हूँ।'

'तुम बहुत बड़े हो भाई, साक्षात् गुरुदेव हो। तुम्हारे पैरों पर यह दो सौ रुपये गुरु-प्रणामी दे रहा हूँ।'

हरहरि ने दो सौ रुपये के नोट पैरों के पास रखे। उसके बाद बोला, 'इतने दिनों तक लोग तुमको ओम्हा ही समझते थे। अब पता चला कि तुम बैताल-सिद्ध हो। तुम सिर्फ भूत भगा ही नहीं सकते हो, भूत लगाना भी जानते हो। उस भूत के हाथों ही मार-मूर कर सफाया !'

सहसा परेश अचानक धोल पड़ा, 'न—न, भूत के हाथों नहीं। वह डरकर ही मर गयी है।'

'तुम कैसे जानते हो ?'

परेश को माना होश आ गया। उसने किसी गोपनीय बात कह डाली जिससे कि शक होता कि वह वहाँ मौजूद था। उसने अक्रल लगाकर कहा, 'मैंने दिव्य दृष्टि से देखा, वही बता रहा हूँ।'

'तो यह कहो,' हरहरि बोला, 'मैंने सोचा, तुम वहाँ खड़े होकर सब देख आये हो।'

'यह कौन कहता है ?'

'न, किसी ने कहा नहीं, मैंने ही ऐसा सोचा।'

परेश की जान-मे-जान आयी।

हरहरि बोला, 'हाँ, हारान मडल कहता है कि तुमने ही उसकी लड़की को मारा है। तुमने ही घमकी दी थी, तीन ही दिन में...।'

'वह तो बात-की-बात थी,' परेश ने सफाई दी।

'लेकिन बात तो ठीक है,' हरहरि बोला, 'तुम्हारे मारण-उच्चाटन के परिणाम से ही तो वह मरी।'

‘वह तो है, वह तो है। लेकिन मैं लड़की को मारना नहीं चाहता था। विश्वास करो, हरबाबू,’ परेश ने आकुलता के साथ कहा।

‘उससे और क्या हुआ ? बाण थोड़ा लक्ष्य-भ्रष्ट हो गया। गलत जगह लगकर चुड़ैल को साथ ही ले गया। माँ-बेटी तो कहती है कि मैंने ही चुड़ैल को ढकेल दिया। मुनो बात ! चुड़ैल को मैंने कितना प्यार किया ! अब न होता तो थोड़ा झगड़ा होता, इसलिए मैं उस चुड़ैल को क्या ढकेल कर मारूँगा ? मैं इतना निर्दयी, पत्थर तो नहीं हूँ।’

अब परेश भक्त से जल उठा, बोला, ‘तुम अन्वल दर्जे के कमीने हो। मेरे पास सफ़ाई देने आये हो। तुम्हारे ही पाप का तो यह फल है।’

‘माने ? इसके माने ?’

‘माने तुम अच्छी तरह समझते हो, हरबाबू,’ परेश डाँटकर बोला, ‘मैं अगर सचमुच बैताल-सिद्ध हूँ, तो एक दिन ताल-बैताल तुम्हारी गरदन मरोड़कर खून चूसकर पियेगा।’

बहुत डरकर हरहरि बोला, ‘तुम आज उत्तेजित हो परेश मैया, होने की बात ही है। भूतों को लेकर खेलना क्या मामूली खेल है ! देखो, सच-मुच मुझ पर ताल-बैताल मत लगा देना।’

हरहरि जैसे चुपचाप आया था, उसी तरह चुपचाप चला गया।

अब परेश का मन परेशान हो उठा। भामिनी मर गयी ! भामिनी मर गयी ! परेश तो उसे मारना नहीं चाहता था। भामिनी के तरह-तरह के रूप, तरह-तरह की मंमिमाएँ उसके मन में खेल गयी। परेश सहसा देवी-प्रतिमा के आगे धमाधम अपना सिर पीटने लगा, और बड़बड़ाकर कहने लगा, ‘भामिनी मर गयी ! माँ, मुझसे यह क्या करा दिया, माँ, मुझसे यह क्या कराया ?’

कदम ने जब ठाकुरघर में प्रवेश किया तो परेश उस समय भी अपने मन में बड़बड़ कर रहा था।

कदम ने पुकारा, ‘बाबा...!’

परेश ने लड़की की ओर देखा। उसकी आँखें लाल हो रही थी, चेहरा

फीका पड रहा था ।

कदम बोली, 'भामिनी नहीं रही, सुना है ?'

'हां ।'

'उसके पेट का बच्चा भी मर गया ।'

'मालूम है ।'

'किस तरह मालूम हुआ ? तुम तो घर से निकसे नहीं ?' कदम के कहने में सन्देह था ।

'हरहरि बाबू बता गये ।'

'वे फिर कब आये ?'

'तुम्हारे । तू उस वक़्त सो रही थी ।'

'इतने लोगों के रहते वह तुमको ही बताने क्यों आये ?'

'वह उससे पूछो, मुझसे क्यों पूछ रही हो ?'

'कल रात को तुम कंकाल बनकर लौटे थे, उस समय रात के तीन बजे थे ।'

'हो सकता है । मैंने घड़ी नहीं देखी थी ।'

'मैंने घड़ी का घटा सुना था ।'

'तब फिर वह ठीक होगा ।'

'सुना है कि भामिनी ने भूत देखा था, जिन्दा लाश, कंकाल ।'

'किसने कहा ?'

'साधन-दा ने ।'

'खोका-डाक्टर मेरा दुश्मन है । वह झूठी बातें कहता फिरता है ।'

'उसी ने क्यों, और भी बहुतों ने सुना है । उस वक़्त रात के ढाई बजे होंगे जब भामिनी ने कंकाल देखा था ।'

'हो सकता है ।'

'वह नर-कंकाल क्या तुम थे ?' कदम ने इस बार सीधा सवाल किया ।

'हां ।'

कदम पिता की स्वीकारोक्ति से चौक पड़ी । उसने ज़रा साँस लेकर पूछा, 'तब तुमने ही भामिनी की हत्या की ?'

'न, बिलकुल नहीं ।'

‘तब वह गिरकर कैसे मर गयी ?’

‘कंकाल देखकर डर से लुढ़क गयी। मैंने उसे नहीं मारा; मैं उसे मारना नहीं चाहता था।’

‘तो तुम गये क्यों थे ? क्यों, उस वीभत्स रूप में इतनी भरी रात को ‘उसकी राह में शिकारी बाघ की तरह घात क्यों लगाये थे ?’

‘उसे डराने गया था। वह पाप-रूपा थी। उसने मेरे ठाकुर का अपमान किया था।’

‘तुम्हें नहीं पता था कि उस हालत में डरकर गिर पड़ने से वह मर सकती थी। उसके पेट का बच्चा गिर सकता था ?’

‘उसकी-सी जवान लड़की गिरकर मर जायेगी, यह कैसे सोचता ?’ परेश ने बात ठीक कही, किन्तु ‘अश्वत्थामा हतो नरो व कुजरो व’ की तरह का जवाब हुआ। उसने तो चाहा था कि उसके गिरने से गर्भस्राव-भर हो। भामिनी आसन्न-प्रसवा थी। इस अवस्था में उस तरह की खड़ी सीढ़ियों पर गिरने से उसके गर्भ गिरने की सम्भावना प्रायः सोलह आना पक्की थी। परेश ने अनिश्चित मन्त्र-पाठ और वाण मारने का रास्ता न लेकर यह आसान रास्ता पकड़ा था। इतना निश्चित ही उसने सचमुच नहीं सोचा था कि भामिनी खुद भी मर जायेगी।

कदम बोली, ‘मैं निश्चित समझती हूँ कि तुमने भामिनी की हत्या की है, और खून किया है उसके अजात शिशु का।’

‘भूठी बात,’ इतने स्वर में परेश ने अस्वीकार किया।

‘तुम हत्यारे हो, हत्यारे, हत्यारे हो,’ कदम बहुत उत्तेजित स्वर में बोली।

‘चुप रह, हरामजादी ! नहीं तो मैं तेरा खून कर दूँगा।’

पागल की तरह कदम बोली, ‘मैं अभी थाने जाकर दारोगा से सब बातें बताये देती हूँ।’

‘तू बाप को खून के जुर्म में फँसायेगी ?’

‘कोई हत्यारा मेरा बाप नहीं हो सकता है।’

‘मैं फिर कह रहा हूँ कि मैंने हत्या नहीं की।’

‘भूठ बात। मैं समझ रही हूँ कि तुम भूठी बात कह रहे हो।’

परेश ने अब कुछ चालाकी की। वह समझ गया कि कदम अगर वह सारी बातें दारोगा से कह देगी तो मुसीबत आ सकती है। पहले ही हारान मडल ने दोष लगाया है। उस पर अपनी लडकी भी अगर विरुद्ध जाती है तो वह जरूर फँस जायेगा। वह शान्त स्वर में बोला, 'तू भूठभूठ दोष लगा रही है। मैं अदालत में खड़े होकर हलफ लेकर कहूँगा कि मैंने भामिनी की हत्या नहीं की है। उसके बाद तेरी बात का कौन विश्वास करेगा ?'

'क्यों ?'

'मैं कहूँगा कि तू बाप के विरुद्ध झूठी गवाही दे रही है। तू उस खोका-डाक्टर की प्रेमिका है। उससे शादी करना चाहती है। मैंने तेरे भले के लिए तुझे रोका है। उसी से खफ़ा होकर तू बाप के विरुद्ध मनगडंत गवाही दे रही है। बाप को सजा हो जाने से, जेल जाने से, या फाँसी हो जाने से, तेरे ध्याह की राह का काँटा दूर हो जायेगा न !'

कदम पिता के प्रयाक्रमण से भौंचक रह गयी।

परेश कहता रहा, 'खोका-डाक्टर ने क्या मुझे नहीं धमकाया ? उसने क्या मुझसे नहीं कहा कि वह तुझसे जरूर ही शादी करेगा ? भामिनी की मौत को लेकर तुम लोगों ने पड़पन्थ किया है कि मुझे फँसाकर तुम लोग शादी का रास्ता साफ कर लोगे !'

कदम अब भी कुछ जवाब न दे सकी।

परेश बड़ा मीठा बनकर बोला, 'उसके सिवा भामिनी तेरी कौन है ? हो सकता है कि बचपन में तुम्हारे साथ खेली हो। वह लड़की बिगड़ चुकी थी। पापिनी थी, देवी-देवता को डंडा मारती थी। उसने तेरे नैसर्गिक प्रेम को लेकर लोगों के आगे मजाक उड़ाया था। उसके लिए तू बाप को फँसा देगी ?'

कदम पूरी तौर पर उलझन में पड़ गयी। उसका इतना आक्रोश, इतनी अकड़ सशय के चक्कर में पड़ गये।

परेश इसी मौके पर बोला, 'तू इन बेकार की बातों पर ध्यान मत दे। आज तेरी बुआ नहीं है; खाने का भी इन्तजाम नहीं करेगी ? तेरे

लिए दूकान से कुछ खाने को ले आता हूँ; तू खाकर आराम कर।'

कदम किंकर्तव्यविमूढ़-सी संशय-युक्त मन और कदमों से ठाकुरघर से चली आयी।

परेश मन-ही-मन बोल उठा, 'माँ, माँ, सब तुम्हारी इच्छा है, तुम इच्छा-मयी तारा हो। अपना काम तुम करती हो माँ, और लोग कहते हैं कि वह काम मैं करता हूँ !'

परेश ने उस समय अपनी बेटी को तो ज़रूर समझा दिया, लेकिन अपने मन को न समझा सका। भामिनी मर गयी, भामिनी मर गयी, यह बात बार-बार उसके मन में उमड़ती-धुमड़ती रही। वह तो भामिनी को मारना नहीं चाहता था, लेकिन यह क्या हो गया ?

हरहरि के दिये हुए दो सौ रुपये पूजा-घर में फर्श पर एक ओर पड़े थे। उसने नोटों को उठा लिया। बहुत रुपये थे। लेकिन इतने रुपये लेकर वह करेगा क्या ? उसके सिवा वह अधर्म के रुपये थे। उसने एक बार सोचा कि रुपये हरहरि को लौटा आये। बाद में सोचा—नहीं, न दूँगा। इससे अच्छा है कि हारान मंडल को भामिनी की श्राद्ध-शान्ति के लिए दे दे। लेकिन अपघात मृत्यु है। शायद श्राद्ध न होगा। उसके सिवा हारान बिगड़ा हुआ है; अगर वह रुपये मेरे ही मुँह पर मार दे तो ! इससे अच्छा है, बाज़ार के काली मन्दिर में वह भामिनी के नाम से चन्दे के रूप में दे दे। चन्दा देने वालों के नाम की सूची में भामिनी दासी की स्मृति में शब्द लिख दिये जायेंगे। परेश ने उस समय तो रुपये बक्स में रख दिये।

घर से निकल पड़ा परेश। सोचा था कि दूकान से कुछ खाने के लिए खरीदकर खुद भी खायेगा, कदम को भी देगा। लेकिन बाँध के रास्ते पर पहुँचने तक वह यह बात बिलकुल भूल गया।

अन्यमनस्क होकर उसने भामिनी के घर की ओर कदम बढ़ाये, लेकिन मकान के पास आकर उसें होश आया। वह सामने तो सूखा हुआ नारियल का पेड़ दिखायी दे रहा है जिस पर गिद्ध बैठे थे। वह गिद्धों का बैठना

ही काल हो गया ! गिद्ध अगर न बैठते, तो परेश की पुकार न पड़ती, और यह घटनाक्रम न चलता । सामने आकाश में गिद्ध उड़ते घूम रहे हैं ! उनके बड़े-बड़े पंख मंथर गति से मिलते हैं, हट जाते हैं । परेश ने मन-ही-मन गिद्धों को गाली दी ।

राह में दो-एक जान-पहचान के लोगों से भेंट हुई । लेकिन किसी ने परेश से बात नहीं की । दूर से हाथ जोड़कर नमस्कार कर वच के निकल गये । उनकी नज़रों में संकोच और भय था ।

अन्यमनस्क परेश बस्ती छोड़कर बाँध की राह पकड़कर चला । परेश कभी चलता, कभी बैठता, कभी सोचता, कभी मन्त्र पढ़ता । लेकिन उसका मन परेशान ही रहा । भामिनी नहीं रही, भामिनी नहीं रही ! भामिनी की तरह-तरह की शकलें परेश की आँखों के आगे आने लगी—कभी क्रोध में, कभी करुणा में, और कभी कामना में, तरह-तरह से परेश के मन में चक्कर काटने लगी ।

समय बीत कर तीसरा पहर हो गया, तीसरे पहर से संध्या, संध्या से रात, घनी अँधेरी रात ! परेश को लगा कि उसके पास कोई खड़ा है । उसकी गतिविधि लक्ष्य कर रहा है । उसने इधर-उधर नज़र डालकर देखा । पुलिस का आदमी तो नहीं है ? कदम ने अन्त में थाने में बड़े बाबू के पास तो खबर नहीं दे दी ! उसने डरकर इधर-उधर अच्छी तरह देखने की कोशिश की । लेकिन नहीं, कहीं कोई नहीं था । उसी का मति-भ्रम था ।

परेश उठ खड़ा हुआ । गाय की ओर कदम बढ़ाये । उस रात को उस ओर रास्ते पर कोई न था । फिर भी उसे लगा, मानो पीछे किसी के पैरों की आवाज़ हो । जैसे कोई उसका पीछा कर रहा हो । परेश दो-तीन बार घूमकर रुक गया । कोई न था । उसके पैर लड़खलाने लगे । वह मन-ही-मन हँसा । बैताल-सिद्ध परेश पात्र को भूत से डर लग रहा है ! धत्तू साले !

परेश चलकर, बैठकर, खड़े होकर, आगे बढ़कर, पीछे हटकर, फिर आगे बढ़, अन्त में अपने गाय के आस-पास आ पहुँचा । दूर से 'बोली हरि,

हरि बोल' की आवाज सुनायी दे रही थी। बहुत जोर-जोर से ऊँची आवाजें सुनायी दी। परेश समझ गया कि भामिनी का शव लेकर श्मशान जाने वाले उधर ही आ रहे हैं। राह में उनसे मुलाकात होगी। यह तो बिल्कुल अच्छा न होगा। परेश फिर पीछे की ओर चलने लगा। चला तो चलता ही रहा। पीछे से 'बोलो हरि, हरि बोल' की आवाज जैसे उसे घमका रही थी। परेश अँधेरे में ही भागने लगा। उसे दो-एक बार ठोकर लगी। और जो भी हो, वह गिर नहीं पड़ा। कुछ देर दौड़ने के बाद उसे फिर आवाजें सुनायी देना बन्द हो गयी।

तो वे लोग श्मशान पहुँच गये। ठीक-ठाक कर चिता जलाने में समय लगेगा। परेश हाँफ रहा था। कुछ देर बैठकर, आराम कर फिर लौटने लगा। घर के रास्ते पर ही नदी के किनारे श्मशान पड़ेगा। परेश उससे बचकर घर लौट आयेगा, यह उसका इरादा था। वह धीरे-धीरे कदम बढ़ाते चलने लगा।

इस बीच शायद भामिनी की चिता में आग दे दी गयी होगी। लेकिन कहाँ, दूर से तो आग की लपटें दिखायी नहीं पड़ रही हैं। अँधेरा आसमान तो लाल नहीं हो उठा है। श्मशान के आस-पास आते हुए परेश को कोई एक अद्भुत आकर्षण श्मशान की ओर खींच ले गया। यह रास्ता उसका पहचाना हुआ था। कितनी ही बार अँधेरे में उसने यहाँ चक्कर लगाये हैं। धान के खेतों की मेड़ों को पार कर भागीरथी-तीर के श्मशान पर वह आसानी से पहुँच गया।

पास के एक छप्पर में श्मशान आये कई युवक इकट्ठा होकर बातें कर रहे थे। वे आपस में ही बातें कर रहे थे, 'साली बोटल खरीदते ही लकड़ी की मात्रा कम हो गयी। हरहरि हरामजादा बड़ा कजूस है। जान थी तो चुड़ैल के साथ मजे उड़ाये। मरने पर कमी करके दाह करो, यह नहीं कि और भी रुपये लगाओ !'

'तभी तो कहा कि लाश को आधा जलाकर पानी में बहा दे। हारान टेढ़ा होकर बैठ गया। वह डोम के साथ बाजार से और भी लकड़ियाँ लाने गया है।'

'और हम लोग तब तक यह बोटल ही साफ़ करें।'

‘लाग यो ही पड़ी रहेगी ? कुत्ते-सियार तो नहीं खा जायेंगे ?’

‘खेल तो खत्म हो चुका है। वह तो बिगड़ी चुड़ैल थी, उस पर अप-मृत्यु ! बोतल न मिलती तो क्या हम लोग इस रात में आते ?’

‘ओरे, छद्ममी, तेरी आँखें बहुत तेज है। लाश पर नज़र रखना।’

‘दादा, मेरा शरीर काँप रहा है। मैं उधर न देख सकूँगा।’

‘ले, ले, एक कुल्हड़ उठा। हिम्मत बढ़ जायेगी।’

परेश ने गौर से देखा। इमरान-भात्री युवक बोतल संभालने में व्यस्त थे। भामिनी की लाश मानो लावारिस पड़ी थी। एक गहरी करुणा से परेश का मन भर उठा। विधवा भामिनी जब अपनी जवानी से लड़ी चलती-फिरती थी, तो उन सारे इमरान के साथियों में कौन उसकी ओर ललचायी दृष्टि से नहीं देखता था ? लेकिन आज ? परेश ने सोचा। सबके बिना देखे वह अकेले ही भामिनी की लाश पर पहरा देगा।

वे लोग मुराफा में जुट गये थे। परेश भामिनी की लाश के पात चुपचाप आकर खड़ा हो गया; उधर किसी की नज़र नहीं थी।

जोड़-जाड़ कर बनी बाँस की खटिया थी। उस पर सफ़ेद चादर से ढका एक शय पड़ा हुआ था। केवल सिर की ओर खुला हुआ था। धुंधला प्रकाश भामिनी के चेहरे पर आकर पड़ रहा था। ताज्जुब था कि चेहरा बिल्कुल बिगड़ा न था। वही खड़ी तीखी नाक, सुडौल चेहरा, दोनों आँखें बन्द, ओठ ज़रा खुले हुए थे; उनमें से सुन्दर दाँतों की पवित्र कुछ-कुछ दिखायी दे रही थी। ज़रा गौर से देखते ही भामिनी की यौवन-गुण्ड देह-रेखा चादर के नीचे दिखायी दे रही थी। चंचला भामिनी अब स्थिर, गतिहीन थी।

अनिर्वचनीय वेदना ने परेश का मन उमड़ उठा। वह बड़बड़ाकर बोला, ‘बिश्वास कर भामिनी, मैंने तुझे नहीं मारना चाहा था। मैं तो मन-ही-मन तुझे चाहता था।’

परेश के अन्तर्मन की दबी बात आज बे-रोक-टोक निकली आ रही थी, ‘भामिनी मैंने तेरी वुराई की, गालियाँ दी, लेकिन सचमुच मैं तुझे चाहता था। शयन में, स्वप्न में, जागरण में तू मेरे मन में रमी बँधी थी।’

आज सब खाली है। सब खाली हो गया !

‘विश्वास कर भामिनी, तूने मेरी डण्टदेवी को भुला दिया था। तू उस बदजात हरहर के पास क्यों गयी ? क्यों, क्यों ? इसीलिए तो मैं गुस्सा हो गया। तूने उसकी सन्तान को पेट में क्यों रखा ? इसीलिए तो मैंने तुझे सजा दी। अब खुद ही जल-जलकर मर रहा हूँ !’

सहसा परेश एक अचिन्तनीय काम पर बैठा। वह भामिनी की लाश पर झपट पड़ा। मरने से अकड़ी उसकी देह को अपनी वलशाली मुजाबों से उठा लिया। उसके बाद उसके शीतल कठोर ओंछाधरो को बार-बार चूमने लगा। वह बड़बड़ाकर बोला, ‘तुझे मैंने कभी निकट नहीं पाया, भामिनी ! यही आज मेरा प्रथम और अन्तिम आलिंगन है !’

खटिया के बाँसों के चरमराने से श्मशान-यात्रियों को होश आया। कोई लालटेन लेकर चीख उठा, ‘सर्वनाश ! परेश ओम्हा ने चुड़ैल की गरदन उमेठ दी है। अब लाश का मांस नाँच-नोचकर खा रहा है !’

अब जायें तो जायें कहाँ ? नशा सिर पर चढ़ गया। जिसे जिधर मिला तेजी से भागने लगा। परेश उधर न देखकर भामिनी के मृत्यु-शीतल कठोर ओंछों का चुम्बन करता रहा।

लेकिन थोड़ी ही देर बाद शोर मचाते हुए वे लौट आये। हारान और भी लकड़ियाँ खरीदकर आ गया था। वह भागते हुए श्मशान के साथियों को हिम्मत दिलाकर लौटा लाया। हारान की चीख-पुकार से वे बहादुरी का तूल बाँधकर लौट आये। हारान परेश को देखकर चिल्लाने लगा, ‘पिशाच, मेरी लडकी की गरदन मरोड़कर भी तेरी तबियत नहीं भरी ? अब उसका मांस खाने आया है। कहे देता हूँ छोड़, छोड़ !’ हारान ने परेश के वलिष्ठ हाथों के बन्धन से भामिनी की मृत देह छीन ली। एक आदमी ने लकड़ी का चैला लेकर परेश की पीठ पर मारा। उसी चोट से जैसे परेश को होंश आ गया। वह मुसीबत को समझकर अँधेरे में भाग उठा।

अध्याय : 12

दमशान की घटना बढ़-चढ़कर चारों ओर फैल गयी। परेश पात्र केवल वैताल-सिद्ध ही नहीं, पिशाच-सिद्ध भी है—लोगों के मुँह पर एक पही बात थी। गाँव वालों ने उस दिन से परेश से बाक्रायदा डरना शुरू कर दिया, उससे कतरा कर निकलने लगे। लेकिन बहुत अधिक परिवर्तन आया कदम के व्यवहार में, उसके हावभाय में।

उस परिवर्तन को लक्ष्य किया कदम की बुआ ने, क्योंकि लड़की की ओर नज़र रखने योग्य मन की हालत परेश की नहीं थी। कदम घर में अपनी कोठरी में फिर घुस गयी थी। वह किमी से खास कुछ बातें न करती थी। कुछ पूछने पर 'हाँ, या 'न' में जवाब देती। बिलकुल पहले ही की तरह।

'तुम्हें क्या हो गया है?' बुआ ने पूछा, 'तू दिन-रात ऐसा क्या सोचती रहती है?'

'होगा क्या?' कदम बात का जवाब टाल जाती।

बुआ ने बहुत कुछ कहा तो वह बोली, 'तुम सब लोग दिन-रात भामिनी की बातें करते हो। लेकिन जो बच्चा पैदा न हुआ, जिसको दुनिया में पानी, हवा, प्रकाश, मिट्टी तक नहीं मिली, उसकी बात तो तुम कोई नहीं करते!'

'तुम्हें इतनी फिक्र क्यों है?' बुआ बोली, 'यह सब तो चलता ही रहता'

है, कितने लोग यह सब करते रहते हैं। उससे तुम्हें क्या ?'

'न, यों ही कह रही हूँ।'

लेकिन कदम यों ही कहकर चुप न रही। वह बात उसके मन में उलटने-पलटने लगी। उसने लिखना-पढ़ना बन्द कर दिया; स्कूल नहीं गयी। दिन-रात अनमनी होकर कुछ बड़बड़ाती रहती।

उसने सिर में तेल लगाना बन्द कर दिया। नियमित स्नान करना बन्द कर दिया। बुआ के कुछ कहने पर अपने-आप बड़बड़ाती रहती—
तुमने मुझे पैदा न होने दिया ! पृथ्वी का जल, हवा, प्रकाश, मिट्टी तक नहीं मिलने दी !

वह बार-बार एक यही बात कहती।

तब बुआ ने डर कर सारी बात परेश से कही।

परेश चिन्तित होकर कदम के पास गया। बोला, 'तू यह सब क्या कहती रहती है ?'

'तूने मुझे पैदा न होने दिया। पृथ्वी का जल, हवा, प्रकाश, मिट्टी तक नहीं मिलने दी।'

'क्या कहा ?' परेश ने गुस्से से कहा।

कदम ने वही बात फिर कही।

परेश से कदम के बाल खींचकर कहा, 'चुप रह !'

कदम अस्वाभाविक ढंग से फुफकार उठी। वह गरज उठी, 'साले, हरामजादे, तूने मुझे पैदा न होने दिया; दुनिया का जल, हवा, मिट्टी तक नहीं पाने दी। मैं चुप रहूँ ? मैं चिल्लाकर बस्ती को सिर पर उठा लूँगा !'

परेश और बुआ अचम्भे में पड़ गये। सम्भ, शिष्ट, भली कदम की जबान से ये कैसी बातें ?

परेश ने उसके गाल पर एक थप्पड़ मारा। बोला, 'चुप रह !'

'धत, चुप कहेगा ? मैं चिल्लाकर शोर मचा दूँगा। कह दूँगा कि तुमने मुझे पैदा न होने दिया; प्रकाश, हवा, मिट्टी, पानी तक नहीं मिलने दिया; मैं शोर मचाऊँगा।'

परेश ने जोर से कदम का मुँह दाब दिया। कदम अपने को छड़ाने की कोशिश भी न कर सकी। जैसे उसकी सारी शक्ति अचानक चली गयी।

हो। वह निस्पन्द होकर लेटी रही।

परेश ने उसे छोड़ दिया और दीदी से चुपचाप कहा, 'उस चुड़ैल के अजन्मे बच्चे ने उसे डरा दिया है।'।

'हाय माँ, रक्षा करो,' बुआ ने आँखें फाड़कर कहा, 'अन्त में क्या भूत इस पर आ गया ?'

'मैं भूत को भगाऊँगा। भाड़कर भूत बिदा कहूँगा,' परेश ने दृढ़ स्वर में कहा, 'दीदी, तुम सब सामान को तैयारी करो।'।

बुआ ने तैयार करने के पहले छिपकर साधन से मुलाकात की; उससे सारी बातें साफ़-साफ़ बतलायी। कहने में बहुत कुछ रंग भी भर दिया।

साधन बोला, 'धतूरे की, भूत नहीं लाक-धूल। उसे मानसिक रोग हो गया है। दिन-रात वही सब सोचते-सोचते घुट गयी है। अब सोचती है कि मानो वही अज्ञात शिष्टु हो; उसकी बातें उसके मुँह से निकल रही है।'।

'बेटा साधन, अब क्या होगा ?'

साधन बोला, 'उसके मानसिक रोग के इलाज की जरूरत है। मैं खुद तो वह कर न सकूँगा। मेरा एक डाक्टर-मित्र इस विषय का विशेषज्ञ है, मैं आज ही उससे सलाह करता हूँ। उसे अभी इस परिवेश से अलग करने की जरूरत है।'।

'जैसे भी हो, बेटा, तुम कुछ व्यवस्था करो,' बुआ ने व्याकुल होकर कहा, 'लेकिन उसका बाप जिस तरह का है, वह जरूर अड़चन डालेगा।'।

'आप उसकी मत मानियेगा। बीमार के भले के लिए आप सल्टी से काम करें। देखियेगा कि परेश काका उस पर अत्याचार न करें, नहीं तो नतीजा बुरा हो सकता है।'।

'वह देखूँगी, बेटा।'।

कदम की बुआ ने डाक्टर के साथ सलाह करने की बात परेश से छिपाये रखी, लेकिन परेश को उसकी ज़िद से हटा न सकी।

परेश ने दूसरे ही दिन स्वयं ही भूत भाड़ने का इन्जाम किया। सब यातें बिलकुल छिपाकर रखीं। बाप के घर में धूम का बास ! ओभा के ही

घर में भूत रहे ! लोग सुनकर क्या कहेंगे ? इसीलिए सारी बातें चुपचाप निबटानी होगी !

आँगन के बीच फूल, बेल-पत्र, सरसो, एक भाड़ू, एक घड़ा पानी और बहुत-सी अन्य सामग्री भी थी। कदम अपने कमरे में बैठी बड़बड़ कर रही थी। परेश उसका हाथ पकड़कर खींचते-खींचते उसे आँगन में ले आया। वह बहुत जोरो से चिल्लाने लगी, 'ए साले, मुझे कहाँ लिये जा रहा है ?'

'यम के घर ।'

'धत् हुरामजादे, एक बार तो भेजने की कोशिश की। देख, मैं नहीं गया। मैं खैरियत से हूँ ।'

'इस पत्थर पर बैठ ।'

'नहीं बैठूँगा। तू मेरा क्या करेगा ? तेरी गरदन मरोड़ दूँगा, तेरी अँतड़ी-पितड़ी खुरच-खुरचकर खाऊँगा ।'

परेश ने फिर कदम के गाल पर थप्पड़ मारा। अब फिर अशक्त-सी कदम निस्तब्ध धिला पर बैठ गयी।

फूल, बेल-पत्र, सरसो छिड़ककर परेश अब वाल्मीक मन्त्र पढ़ने लगा :

अग्नि बनाकर छोड़ूँ वाल्मीक के बाण ।

देवता असुर कापें नहीं सहें जोर ॥

इन्द्र की घरनी कापें पाताल में बसुमती ।

रक्षक भैरवी कापें लक्ष्मी सरस्वती ॥

अष्टाशु नवग्रह छोड़ शायी पाँचः ।

आठों का मन छोड़ जाओ छोड़ ॥

भूत छोड़े भुतनी छोड़े छोड़ा भूत प्रधान ।

छोड़-छोड़ ओरे बेटा कदम के अंग में नन्दी महाकाल ॥

दुहाई वाल्मीक की है कदम का अंग छोड़ रे एकाल बेकाल ।

परेश के मन्त्र का जैसे कि अन्त न हो। सभी कुछ उसे याद था। बिना रुके वह फिर धोलने लगा। इस बार हनुमान को स्मरण कर बोला :

स्नान किया रे जाकर अंजना बानरी ।
 रूप देख पवन उससे माँग रहा रति ॥
 सुनकर यह अंजना ने किया रतिदान ।
 उसके गर्भ से जनमे वीर हनुमान ॥
 हनुमान का जनम यदि होता न संसार में ।
 अब तक रहती सीता रावण के घर में ॥
 पवन का पुत्र बच्चा वीर हनुमान ।
 जिसे स्मरण कर सिद्ध हो मौन क्षाम ॥
 आज बच्चा हनुमान देह में कर प्रवेश ।
 कदम अंग में भूत-प्रेत-दैत-दानो-वाई-औ बतार ।
 जो कुछ हो कदम के अंग से शीघ्र छोड़ रे भीघ्र छोड़ ॥

मन्त्र समाप्त होते ही परेश भाड़ू से कदम को फटाफट मारने लगा । कदम ने पीड़ा से मुँह बिगाड़ा । वह बड़बड़ाकर पता नहीं क्या-क्या कहने लगी ।

परेश चिल्लाया, 'साले, जायेगा या नहीं ?'

कदम बोली, 'हाँ, जाऊँगा ।'

'तो वह पानी से भरा घड़ा दाँत से उठाकर दरवाजे तक जा ।'

कदम ने घड़े को दाँतो से उठाने की कोशिश की, लेकिन उठा न सकी । लेकिन वह अचानक गेंद की तरह उछलकर, आँगन को पारकर दरवाजे से निकलकर हवा हो गयी ।

परेश चिल्लाने लगा : 'भूत भागा जा रहा है, पकड़ो, पकड़ो !' परेश पीछे-पीछे भागा-भागा गया । लेकिन इस बीच कदम कही गायब हो गयी ।

बुआ अचम्भे में खड़ी रह गयी ।

परेश कुछ देर बाद ही लौट आया । अपने वालों को नोचते-नोचते बोला, 'हार गया, दीदी, एक छोटे-से भूत से हार गया । मेरे सारे मन्त्र-तन्त्र की क्रियाकलाप बेकार कर छोटा-सा भूत भाग गया । मुझे धमकी दे गया है कि मेरा पेट कुरेद-कुरेदकर खायेगा ।'

सिर पकड़कर परेश बच्चों की तरह रोने लगा ।

अध्याय : 13

परेश बैठा ही रहा, उठा नहीं ।

कदम की बुआ लाचार होकर खुद ही लडकी की तलाश में निकली ।
इससे पूछती, उससे पूछती : 'हाँ री, तुमने मेरी कदम को देखा है ?'

कोई पता न बता सका ।

जो कोई पूछता, क्या हुआ था ? तो बुआ जवाब देती—'बच्चा, बाप से खफ़ा होकर घर से निकल गयी ।'

जहाँ कहीं कदम का रहना सम्भव था, वह वहाँ कहीं भी न मिली ।
अन्त में वह साधन के घर गयी । साधन ने भी कदम को नहीं देखा था ।
सब बात सुनकर वह खुद बहुत चिन्तित हो गया । बुआ को लेकर कदम की तलाश में निकल पड़ा ।

पूरी दुपहरी खाये-पिये बिना उन्होंने कदम की तलाश की । वह कहीं न मिली । शाम को जब गाँव के कुछ लोग नाले के पानी के निकलने के दरवाजे पर बैठकर बातें कर रहे थे तो सहसा उनके कानों में पुलिया के नीचे से नारी-कंठ का चीत्कार सुन पड़ा, 'तूने मुझे पैदा नहीं होने दिया; मैं तेरा पेट कुरेद-कुरेदकर खाऊँगा !'

वे लोग डर गये । एक आदमी ने हिम्मत कर किनारे से उतरकर देखा कि पुलिया के नीचे परेश ओम्मा की लड़की कदम पानी के बहाव के दरवाजे के पास कमर-भर पानी में बैठे-बैठे बाल नोच रही है और उसी तरह

चिल्ला रही है। पुलिस की गोलाई से टकराकर उसकी चीख-पुकार और भी ज्यादा शोर में बदल रही थी।

उन्होंने डरकर भागे-भागे पहले साधन डाक्टर को ही खबर दी। साधन उस वक्त अपनी डिस्पेंसरी में था। बुआ घर पर थी। साधन भटपट वहाँ भागा-भागा आया। एक आदमी को परेश को खबर करने को भेजा। परेश नहीं आया। वह गुमसुम भाँगन में ही बैठा रहा। दीदी के कातर कथन पर भी ध्यान नहीं दिया। साधार बुआ को अकेले ही आना पड़ा।

साधन को देखकर कदम एकदम चुप हो गयी। साधन ने कुछ भी नहीं पूछा, कोई भी सफाई नहीं माँगी। उसने सिर्फ यही कहा, 'आओ !'

कदम सरसर पुलिस के नीचे से निकल आयी। बुआ कुछ कहने जा रही थी, लेकिन साधन ने इशारे से उसे चुप रहने को कहा। कदम और उसकी बुआ को लेकर साधन अपनी डिस्पेंसरी में आया। कड़ी दवा की खुराक पिलाकर कदम को परदे की ओट में रख एक छोटी-सी चारपाई पर लिटा दिया। कदम ने साधन की हर बात को बिना विरोध के मान लिया।

साधन ने चुपके-चुपके बुआ से कहा, 'गहरी नींद की दवा दी है। सब-कुछ ठीक हो जायेगा। अब कुछ घंटों के लिए निश्चिन्त रहो। बुआजी, आप यही रहिये।'

'फिर क्या होगा, बेटा ?'

'जो हो, इस घर से उसे हटाया नहीं जायेगा। नहीं तो फिर पागलपन शुरू हो जायेगा।'

'तो फिर ?'

'मैं शहर से टैक्सी मँगाता हूँ। उस दोस्त से मेरी बात हो चुकी है। आप लोगो के कहने से मैं उसे मित्र के चिकित्सालय में ठहरा सकता हूँ।'

'आप लोग और कौन है, बेटा ? उसका पिता तो सबेरे से गुमसुम होकर आँगन में बैठा है। मैं कहती हूँ कि तुम खुद जो अच्छा समझो, करो।'

साधन खुद ही मोटर-वाइक लेकर शहर चला गया। कुछ देर बाद वह एक टैक्सी लेकर लौटा। उन लोगों ने पकड़-धकड़ कर सोयी हुई कदम को टैक्सी में लिटाया। बुआ को साथ लेकर वे लोग शहर के नर्सिंग होम की ओर चले। साधन खुद साथ गया।

अध्याय : 14

कई घंटे बराबर बैठे रहने के बाद भूख से परेश का पेट कुड़कुड़ करने लगा । उसे मानो होश आ गया । 'कदम,' 'कदम,' 'दीदी,' 'दीदी' कर उसने पुकारना शुरू कर दिया । उसकी किसी पुकार का जवाब न मिला । कमरे में खोजकर जो कुछ खाना मिला, वही उसने बड़े-बड़े कौर बनाकर निगल लिया । पेट की ज्वाला मिटने पर सवेरे की बातें कुछ-कुछ याद आने लगी । वह उठ खड़ा हुआ ।

सन्ध्या के प्रकाश में आँगन सूना-सा लग रहा था । भूत भगाने का सामान इधर-उधर पड़ा था । पानी से भरा घड़ा जैसे-का-तैसा था । लेकिन भूत-बूढ़ी हुई कदम मायब थी । वह उसकी उपेक्षा कर चली गयी थी । नन्हा-सा भूत धमका गया है कि मेरा पेट खुरब-खुरचकर खायेगा !

परेण अपने-आप चिल्ला उठा, 'सब भूठ है, सब भूठ है।' सहसा भूत भगाने के सामान पर उसका क्रोध आ गया । उसने दौड़कर ढंडे से फूल, बेल-पत्र कुचल डाले; पानी से भरे घड़े को उलट दिया । वह अपने-आप जोरों से कहने लगा, 'सब भूठ, सब भूठ !'

उस समय अँधेरा हो गया था । परेश बहुत देर तक उसी से घिरा बैठा रहा । चमगादड़ फड़फड़ाकर फलों के पेड़ों पर जाकर बैठ रहे थे । एक उल्लू शायद बोल उठा । भीगुरों की आवाजें सुनायी देने लगीं । तो क्या

परेश ने गलत मन्त्र पढ़ा था ? मन्त्र तो बेकार नहीं होता ।

परेश ने लालटेन जलायी । मन्त्रों की बदरंग हुई पोथी निकाली; लाल स्याही से अपने ही हाथों से लिखा मन्त्र खोज निकाला । वह सब ऊट-पटांग लिखा सब-कुछ पढ़ गया—धुरु से आखिर तक । न, मन्त्र-पाठ में कहीं गलती नहीं थी ।

‘सब भूठ है, सब भूठ है,’ परेश बोल उठा । सोचने लगा कि इस भूठ का जोर रखकर अब क्या होगा ? ओम्हा के घर में ही भूत का वास ? जो अपनी ही बेटी की गरदन से भूत नहीं उतार सकता वह दूसरे के लिए क्या करेगा ? सब भूठ, सब भूठ है !

परेश ने शीशी से मिट्टी का तेल उड़ेलकर मन्त्रों की पोथियों में आग लगा दी । धू-धूकर मन्त्रों की पोथियाँ जल गयीं । परेश एकटक आग का तमाशा देखने लगा । और बड़बड़ाकर कहने लगा : ‘सब भूठ, सब भूठ है !’

लेकिन परेश के पेट की यन्त्रणा तो भूठी नहीं थी । लग रहा था कि पेट में मानी ऐंठन हो रही है । वह कुछ नहीं । बहुत देर से भरपेट लीलना हुआ है । उसी से यह गड़बड़ी है ।

सहसा जलूवेडिया के उस कापालिक की बात याद आयी । साधु ने कहा था, ‘यह पथ बड़ा कठिन है, बेटा ! इस पथ पर चलने से कामना-वासना का त्याग करना पड़ेगा । मन से द्वेष दूर करना होगा । निष्काम होकर साधना करनी होगी, पथभ्रष्ट होने पर बड़ी विपत्तियाँ आ सकती हैं, तुम से हो सकेगा ?’

न, सचमुच परेश से नहीं हो सकता !

‘मुझे माफ़ कर दो, माँ ! क्रोध और अन्य शत्रु मेरा दिमाग़ गरम कर देते हैं । मैं उन्हें बश में रखने की कोशिश करता हूँ, लेकिन हर समय रख नहीं पाता हूँ । यही मेरी दुर्बलता है, यही मेरी कमजोरी है ।’

उसे याद आया कि उसने एक दिन कदम के सामने अपनी दुर्बलता स्वीकार की थी । लेकिन वह दुर्बलता को छोड़ तो नहीं सका ! भामिनी ने उसे दुर्बल कर दिया । एक औरत के आगे उसने हार मान ली ।

‘माँ, माँ, यह क्या किया, माँ ?’

परेश ठाकुरघर में जाकर माँ काली की मूर्ति के आगे जाकर रोने लगा, 'माँ, माँ, यह क्या किया माँ ?'

कुछ देर बाद परेश सो गया।

एक बड़ा बुरा सपना देखकर उसकी नींद टूट गयी। उसने देखा : एक बड़ा-सा जंगली चूहा उसके पेट में घुस गया। फिर चूहा अचानक इसान का बच्चा बन गया। खून से लथपथ मासपिंड, लेकिन उसका बड़ा-सा सिर है, बन्द आँखें, और छोटे-छोटे हाथ-पैर भी लगते हैं। भ्रूण ने सहसा परेश के पेट में कुरेद-कुरेद कर खाना शुरू किया। परेश चीख उठा। पेट के ऊपर बाहर की ओर बड़े जोर की जलन हो रही थी। वह पीड़ा से कराहने लगा। टटोल-टटोलकर उसने एक मोमबत्ती जलायी। उसने देखा कि उसके पेट की खाल जगह-जगह इधर-उधर सूज गयी है, और बड़ी जलन हो रही है। बत्ती की रोशनी में उसे दिखायी पड़ा कि कुछ बड़े-बड़े चीटे भाग रहे हैं। परेश ने बत्ती की रोशनी में चोटो को पकड़-पकड़कर, रगड़-रगड़कर मारना शुरू किया। उन्हें मारकर उसे कुछ चैन आया। पेट की जलन कम न होने पर भी उसने सोचा कि उसका असली कारण चीटों का काटना ही है। जो दुःस्वप्न उमने देखा था, वह वास्तव में सपना ही था।

उमने काटी हुई जगहों को ठंडे पानी में धो डाला। जलन में कमी नहीं हुई। उसने आँगन में आकर पुकारा, 'दीदी, दीदी ! कदम, कदम !' कोई जवाब नहीं।

जल्द यह लोग मुर्दे की तरह सो रहे हैं, यह सोचकर परेश कमरे में घुसा। मारे कमरे खाली थे। ये लोग कहाँ गये ? रात में जाना सुनने तो नहीं गये हैं ?

सबरे के पक्षियों की चहचहाहट को दबाकर किसी ने पुकारा, 'गुरुदेव, गुरुदेव उठ गये हैं ?'

'कौन ?'

'मैं, मैं हूँ,' बहकर दरवाजा ठेलकर हरहरि आया।

'ओ, हरबाबू ? इतने सबरे क्या सोचकर ?'

‘यह सब क्या सुन रहा हूँ ? वही बताने आया हूँ ।’

‘आओगे ही मेरा मजाक उड़ाने । शेर के घर में लकड़बग्घा । तुम नस-नस से कमीने हो । मौका पाकर मुझे ठोकर मारने क्यों नहीं आओगे ?’

‘कह क्या रहे हो, परेश भैया ! तुम्हें गुरुदेव माना है, हरहरि बनावटी विनय से बोला, ‘लेकिन तुम्हारी लड़की की आखिर में साधन डाक्टर...।’

‘भगा ले गया ? जानता था कि जायेगी । आजकल की लड़की है न !’

‘न, न, भगाकर क्यों ? एकदम टैक्सी में बैठकर शहर के अस्पताल ले गया । साथ में तुम्हारी दीदी भी है ।’

‘वह सब बहाना है । समझे, हरबाबू ! कुस उन लोगों की साजिश है । मेरी दीदी भी इसमें शामिल है ।’

‘लेकिन सब लोग जान गये हैं कि तुम्हारी बेटी पागल हो गयी है ।’

‘नाटक है, भट्ट कम्पनी की नाट्य सम्राज्ञी को पगली का अभिनय कर सबको प्रभावित करते नहीं देखा है ? सब नाटक है । औरत जात जन्म से ही अभिनय करने लगती है !’ परेश ने गहरी साँस छोड़कर कहा ।

‘सो जो कुछ कहा ठीक कहा, गुरु,’ हरहरि बोला, ‘गरीब की बाल-विधवा दुखिया को सहारा दिया, सो क्या उसका मन पाया ? चलते-फिरते कहती थी—मुझे डर मत दिखाओ । तुम्हारी तरह के कितने ही आदमी मुझे पाने की आस लगाये रहते हैं ।’

परेश चुप रहा ।

हरहरि कहता रहा, ‘मैं कहता था, जा न पगली, उन सब भावारे छोकरी के साथ भाग जा । खुद को खाना तो जुटता नहीं, वे तुम्हें क्या खाने-पहनने को देंगे ? सो गुरुदेव, साली क्या कहती थी, मालूम है ?’

परेश को जानने की उत्सुकता थी । लेकिन वह कुछ बोला नहीं ।

हरहरि बोला, ‘कहती थी, तुम्हारी तरह का बड़ा क्या कोई है गाँव में ! हैं ओम्भा ठाकुर ? तुम्हारे घर में बहू है, उनके घर में नहीं है । मैं अगर चाहूँ तो उनके घर बैठ जाऊँ; वह मुझे गोद में उठा लेंगे ।’

परेश विस्मित होकर बोला, ‘भामिनी यह सब कहती थी ?’

‘नहीं तो क्या घर का किस्सा गढ़कर ऐसा तुमसे कह रहा हूँ, गुरु ! मैंने उससे कहा, लेकिन वह भयानक आदमी तुम्हें दिन-रात गालियाँ देता

है, शाप देता है ! चुड़ैल ने क्या कहा, पता है ? बोली, मर्द का रोब अच्छा होता है। मैं रोब वाला आदमी चाहती हूँ, नहीं तो क्या तुम्हारी तरह के दबू, धूर्त, जालसाज को चाहूंगी ? तुम ही मुझे ज़बर्दस्ती मुलावा देकर अपनी गद्दी पर ले गये थे। और इसी बात पर ओम्हा ठाकुर से मेरा भगड़ा हो गया है।’

हरहरि रुकना नहीं चाहता था, ‘मैंने कहा, लेकिन वह आदमी तो पिशाच है। वह बोली, तुमने उनका बाहरी रूप देखा है। बाहर खजूर का पेड़ है; भीतर रस से भरा हुआ है।’

परेश मन-ही-मन कह उठा : भामिनी, भामिनी !

हरहरि बोला, ‘यह चुड़ैल अन्त में मुझे छोड़कर तुम्हारे घर ही आती, गुप्त। लेकिन पेट में बच्चा आने से ही वह बदल गयी। दिन-रात उसमें बच्चे-ही-बच्चे की धुन समा गयी।’

बच्चे की बात सुनकर परेश का पेट फिर ऐंठने लगा। परेश यन्त्रणा से पेट दबाये रहा। वह कराहते-कराहते बोला, ‘अभी तुम जाओ, हरबाबू ! मेरा शरीर कुछ खास ठीक नहीं है। तुम जाओ, जाओ, जाओ।’

विस्मित होकर हरहरि ने आगे कुछ न कहा, वहाँ से चल पड़ा।

परेश की यन्त्रणा को मानी कुछ दान्ति मिली। वह मन में ‘भामिनी,’ ‘भामिनी’ कहते-कहते घर से निकल पड़ा। वह पागलों की तरह भामिनी के मकान के आम-पास चक्कर काटने लगा। वह एकटक दृष्टि से उसकी अकाल-मृत्यु के घाट की ओर देखने लगा। खड़ी सीढ़ियों पर धूप चिलक रही थी।

वहाँ से परेश भागा-भागा दमशान घाट गया। सूना दमशान घाट ! परेश कुछ देर वहाँ खड़ा रहा, जहाँ भामिनी का राव रखा गया था। उसे ठीक कहाँ जसाया गया था, यह परेश को नहीं मालूम था। परेश ने पहली और अन्तिम बार जहाँ पर भामिनी का आलिषन किया था, वहाँ चित्त लेटकर निमीम नीलाकाश की ओर ताकता रहा। लेकिन वहाँ भी चैन नहीं।

वही—वही मनहूस गिद्ध आसमान में डंके फँताकर उड़ रहे थे। लेकिन उनके उड़ने की गति राजसी, मन्थर थी। उन्हें किसी तरह की कोई भी जल्दी नहीं थी। गिद्ध उड़ते हुए चक्कर लगा रहे थे।

परेश ने गिनने की कोशिश की। एक, दो, तीन, चार... गिने नहीं जाते थे। उनके चक्कर काटने में सारी गिनती गड़बड़ा जाती थी। कई गिद्ध मानो उड़ते-उड़ते उतरे भी आ रहे थे। हाँ, उतरे तो आ रहे हैं, जैसे उसी की ओर उतरे आ रहे हों !

जिन्दा लाश, कंकाल !

गिद्धों ने क्या उसे लाश समझा है ? तो क्या परेश मर गया है ? परेश ने अपने बदन की चिकोटी काटी। न, खूब लगती है। तो वह मरा नहीं है। लेकिन फिर नाक में सड़ांध क्यों मालूम हो रही है ? परेश ने अपना बदन सूंघा। नहीं, उसके शरीर में खटास की और घूल की गन्ध थी। लेकिन सचमुच परेश को सड़ांध-सी बू लग रही थी।

गिद्ध उतर रहे थे; उतरे आ रहे थे, जैसे परेश को ही लक्ष्य कर उतर रहे हों। गिद्धों की छाया परेश के शरीर पर से होकर जा रही थी। परेश घबराकर उठ बैठा।

पक्षों को फड़फड़ाते गिद्ध श्मशान में उतर आये। उन्होंने अपनी बीभत्स गरदनें बढ़ा-बढ़ाकर जमीन में से कुछ नोच-नोचकर खाना शुरू किया। परेश ने जरा गौर से देखा। एक कुत्ते या बछड़े की लाश को कोई श्मशान में फेंक गया था। गिद्ध अपनी बड़ी-बड़ी गन्दी मटमैली चोंचों से नोचकर उसी अवशेष को खा रहे थे।

ओह ! परेश यन्त्रणा से पेट दबाकर बैठ गया। उसके पेट में जैसे कोई नोच-नोचकर खा रहा हो। उसके कानों में साँय-साँय-सा कुछ सुनायी पड़ा : तूने मुझे पैदा न होने दिया। तूने मुझे पानी, हवा, प्रकाश, मिट्टी नहीं भोगने दी, मैं तुझे खुरच-खुरचकर खाऊँगा।

खायेगा हुरामी ! परेश ने गाली दी। एक जली तकड़ी का टुकड़ा लेकर उसने गिद्धों की ओर फेंककर मारा। गिद्धों ने उधर ध्यान भी न दिया।

पेट की यन्त्रणा मानो बढ़ गयी । साला, खुरच-खुरचकर खायेगा ? ठहर, तुझे मजा चखा रहा हूँ । ऐसा मन्त्र पढ़ूँगा कि साले, तुझे रास्ता नहीं मिलेगा, परेश ने सोचा ।

परेश पेट दावकर मन्त्र पढ़ने चला । लेकिन उसे एक भी पक्ति याद न आयी । परेश चौंक पड़ा । जो परेश ओम्मा घंटो मन्त्र पढ़ता रहता था, अपनी बार उसे मन्त्र याद तक नहीं । ताज्जुब है !

मन्त्र-पुस्तक ! परेश पागलों की तरह अपने घर की ओर भाग चला । सिन्दूर से रंगे हुए काठ के बक्से में उनके मन्त्रों की पोथियाँ हैं । लाल स्याही से अपने हाथ से परेश ने तमाम मन्त्र उसमें पन्ने-के-पन्ने लिखे थे । परेश दुहरा न पाने पर मन्त्रों की पोथी से पढ़ेगा । देखें, हरामजादा नन्हा भूत भागता कैसे नहीं है ?

परेश दौड़ने लगा । ठीक दोपहर के वक्त भागना, भागना, भागना !

सारा शरीर पसीने से लथपथ था कि वह घर पहुँचा । घर सूना था । भाँय-भाँय कर रहा था । परेश ने कमरे में घुसकर लकड़ी का बक्सा टटोला । कहाँ है मन्त्रों की पोथी ? नहीं है । परेश ने खाट, बिछौना, लिहाफ़, चादर—सब अच्छी तरह खोज डाला । कदम का कमरा, दीदी का कमरा, रसोई, ठाकुरघर, छाजन खोज-खोजकर भी परेश को मन्त्र की पोथी नहीं मिली । बरामदे में एक जगह कुछ राख पड़ी हुई थी । अधजले पुस्तक के ऊपरी भाग पर नज़र पड़ते ही परेश को याद आया—कल रात को उसने अपने हाथों मन्त्रों की पोथियों को जला डाला था !

परेश सिर पर हाथ रखकर बैठ गया ।

पेट की यन्त्रणा मानो बढ़ती ही जा रही थी । जैसे कोई उसके कानों में मिनमिनाकर कह रहा हो : मैं तेरा पेट खुरच-खुरचकर खा जाऊँगा ।

परेश गालियाँ बकने लगा, 'साले हरामजादे, तूने मेरी भामिनी को छीन लिया, और पेट में घुसकर उसके बच्चे को उड़ा ले गया, तू अब मुझे मारना चाहता है ?'

लेकिन गुस्सा बेकार था । परेश के मन में होने लगा कि पेट की आँतो-वाँतों को कोई नोच-नोचकर खा रहा है ।

क्या कहूँ, क्या कहूँ !

खोका-डाक्टर को छुरी चलाना आता है। पेट काटकर अस्त्रोपचार, ऑपरेशन करता है। यह ऐसा क्या काम है? परेश अपनी डाक्टरी खुद करेगा। परेश अपना पेट खुद काटेगा। पेट में से उसी नन्हे भूत को खींच-खाँचकर बाहर निकालेगा।

कहाँ है औजार? माँ काली का खाँड़ा? पास ही तो है वह! धतू, वह तो टीन का खाँड़ा है, सपलप करता है। परेश ने उसे जोरो में फेंक दिया। आह, दीदी, कदम—वे कहाँ गये? हँसुआ ही दे देते। वे हँसुआ कहाँ रखते हैं? परेश पागल-सा होकर अस्त्र को खोजने लगा।

असम्भव यन्त्रणा थी। पेट नोच-नोचकर कोई खा रहा है, और हाथों से दवाने पर भी यन्त्रणा कम नहीं हो रही है। साले नन्हे भूत, और कितनी यन्त्रणा देगा? तुझे मैं जरूर खरम कहूँगा। पेट के अन्दर से अस्त्र से खींचकर जोरों से तुझे जड़-सहित निकालकर तेरी गरदन दबा दूँगा, साले, नन्हे भूत। साले नन्हे भूत !

परेश अब उछल पड़ा। मिला गया, हथियार मिला गया। उसी की तेज कटार। थोड़ी जंग खायी हुई है, लेकिन धार तेज है। एक-एक चोट में यह पका नारियल काट देती है और परेश इससे अपना पेट काटकर नन्हे भूत को न निकाल सकेगा ?

परेश ने कटार को हवा में जात्रा-दल के नायक की तरह घुमाया। उसी तरह वह कह उठा : 'अब तू मिला गया, नन्हे भूत। तू मेरा पेट कुरेद-कुरेदकर खायेगा ! मैं अपने ही पेट में से तुझे इस कटार से निकाल बाहर कहूँगा, तेरी गरदन भी काटूँगा।'

परेश ने भटपट अपने कपड़े उतार फेंके। 'जय माँ, जय माँ' कहकर उसने अपने पेट पर वह तेज कटार चला दी। फुहार-सा खून निकल पड़ा। यन्त्रणा से परेश चीख उठा। हाथ की कटार छिटककर गिर पड़ी। परेश का खून में लयपथ नगा शरीर धरती पर चित्त लोट गया। परेश कुछ देर तक फर्श पर यन्त्रणा से छटपटाता रहा। खून, खून—आँगन में खून की धारा बह गयी।

आकाश से गिद्ध उतरे आ रहे थे। वे भ्रमभ्रम करते हुए आकर परेश के नारियल के पेड़ पर बैठ गये।

खून में लोटते-लोटते परेश ने चित पड़े रहकर अन्तिम साँस छोड़ी।

गिद्ध फड़फड़ाते हुए बिलकुल ताजे महाभोज के लालच में उतर आये।

